住进老宅那天晚上，戚国富一宿没有睡好。老鼠吱吱吱怪叫，零乱的电灯线搅合着蜘蛛网在床头盘旋，让他感觉进入了一座古墓。早没了电灯，村寨里仅有两户人家，串联电路上挂着一块电表，也许电工早不愿意来这大山沟收电费了。年久失修的电线遇见雷电就冒火，老宅里，电线不知道被谁扯断，
　　 戚老汉和老太太不指望儿子回来修缮，不久，就悄无声息地离去了。
　　 想到这，戚国富抹了一把泪，阴阳两隔，再怎么痛惜，也不能和父母说上一句话了。
　　 明天是清明节，久违的戚国富，只看到了山林的矮松下，黄土的高坡上，一座坟丘。几天前，戚国富才在理石矿花钱打造了两座石碑，刻了碑文，运到山脚。他又找来城里打工仔，抬到了坟地。
　　 城里的打工仔，多数是乡下的，还是忘了乡村什么样子了，看到哪里哪里新鲜，这里磨盘，那里碾道，就连狗棚，鸡窝，他们都以为是小孩过家家呢。
　　 戚国富催道，有什么稀奇？不是乡下人？
　　 大家眨巴眨巴眼，不说话。
　　 很久了，很久没回乡下老家了。
　　 戚国富听后，眼泪汪汪。有句话说，老乡见老乡两眼泪汪汪，我们都是乡下人，回家看看吧，就像我父母，我没见到他们面，没说一句话，后悔啊……
　　 戚国富睡不着。
　　 戚国富索性起来了。他把手机的灯光打亮，来到后屋，老鼠肆无忌惮地排着队乱窜，冲撞着他的裤脚，使得他激灵一下。“咣当”碰到了什么。戚国富退回去，倚在破席子铺就的炕上。老鼠又在炕洞里反攻倒算了。炕一定是土坯搭的，戚国富这些年没回家，也没有脱坯搭过。老鼠是最祸害人的东西，它们根本不珍惜父母的劳动成果，把父母费劲巴力搭的炕捣成了洞，戚国富下意识地用手机照照，嗨，早知道今晚住在老宅，拿个手电筒来就好了。
　　 张大爷，顾大妈家，人家都是老两口在家，清净惯了，夜里怎么好去讨饶呢？
　　 戚国富想，天一亮就去后屋翻翻。在他上学时，见过一本书，像是什么家谱。这次立碑，他也给祖父立了一块。祖父叫什么名字，祖母叫什么名字，他竟然不知道，岂不是罪过吗。不想了，戚国富蜷缩着炕上，老鼠还是捣乱，嘴角突然痒了一下，他急忙打出去，这鼠怪，咬他的胡子。他“扑棱”起来了。唉，祖父，祖母名字不知道？现在的孩子，哪个还知道家堂？家谱？老祖宗？
　　 连老婆都不知道，甚至都不让他做这些无用的事。本来就失去了，珍惜一点点都不可以？挨到天亮，戚国富顺着破窗棱射入的鱼肚白，看到一个落满灰尘的办公桌，其上有个香炉碗，父母行好，爱好生香燎纸的。
　　 哈，香炉倒了，香灰撒了一桌子，上面全是老鼠的爪子印，戚国富打开手机的光仔细照照，灰里，还有几粒秕谷……
　　 他一下子就哭出声来。
　　 爸爸，妈妈，你们平时那么珍惜粮食，一定是香灰不够，才放上去秕谷的。看看，都让老鼠扒了。你们香火延续了，你们有孙子了，延续了香火又有什么用呢，不还是没看到吗？
　　 戚国富一边哭，一边往香炉里收香灰，抬泪眼，望到窗外天光大亮，他雇的民工也该进山了。麻雀站在低矮的土墙上叽叽喳喳地叫，有种幸灾乐祸的样子。
　　 去你妈的——
　　 戚国富顿时火冒三丈，连你们这些不知道好赖的贪吃鬼也欺负老人！他猫腰抓起桌脚一块垫脚石，不顾桌子东倒西歪，就朝麻雀打了过去。接着，戚国富跑到屋门外，他红眼似地，朝荒坡的碾道边的一棵干巴槐树跑去，一边跑，一边捡石头。那槐树的枝桠间，续着一个大喜鹊窝，一只大花喜鹊，在那里摇头摆尾地高叫。
　　 让你叫，让你叫——
　　 戚国富连三带四地捡石头，朝那树上喜鹊打了过去，差点把手机扔了。喜鹊飞了，落到另外一棵树上，他又追着打，难消他心头之气，戚国富的牙根咬得咯嘣嘣响。
　　 这该死的鸟雀。
　　 戚国富瘫坐在土坝上，眼望这碾道上的碾盘热泪盈眶。再看到老宅一角的鸡窝，已经泪流满面。
　　 一粒米，就是一滴血汗！一只鸡蛋，就是一个生命！
　　 父母舍不吃，舍不喝，鸡屁股里抠出鸡蛋都攒着，拿钱让我走出乡村，想不到被这些禽兽不如的东西祸害啊！
　　 很多麻雀又落到碾盘上了。戚国富想捡石头扔，麻雀气人一样，绕到他面前飞走了。多少年了，碾盘上只有堆放的一捆山枣树枝子，是父母用来阻止麻雀的。戚国富小时候，经常和妈妈抱着碾棍推碾子，碾子下，金色的苞米粒“咯嘣嘣”地碾碎了。碾盘的四周全是红土抹的，红土在乡下是粘土，比水泥差不了多少。但，每次碾完米，妈妈还是找块破塑料盖上的，毕竟是土啊，下雨要呲掉的。有碾骨碌呢，总是不好盖的，戚国富的爸爸后来就想起来，还是搭个小棚吧。就把碾子装到了小屋里。小屋四处是门，自然挡不住麻雀、喜鹊上去祸害。它们祸害什么呢？碾完苞谷后，妈妈拿粟米秧绑的扫碾笤帚扫，再细腻，也扫不干净，那红土里就粘了细细的粉面，这些鸟，就开始飞了上去。家里养了三只母鸡：一只花抱，一只咕咕头，一只大白。它们斜睨着眼，看到麻雀喜鹊飞上碾盘，也去凑趣，鸡刨狗蹬的，把碾盘弄得狼狈不堪。妈妈看到很是气愤，就把鸡圈了起来。每天只要走出家门，就“喔——喔——”对着碾道撵麻雀。后来，处于无奈，把山枣树枝子打上捆，放上了碾台。戚国富看到黑枣树变成了白树枝，那全是麻雀屎啊。这些年连年干旱，连山鸡都跑到乡下来，寻找野生的谷粒，遗留的粟米。戚国富眼望碾盘上的破屋顶，叹口气。快塌了。村里人谁还用这些啊？都是孙男嫡女的想起老人的时候，从城里捎回来一袋面，一袋米，够老人吃一年的了。
　　 喜鹊又开始叽叽喳喳的叫，日上三竿，戚国富动了动，爬起来。在坝埂上呆得太久了，太累了。他被喜鹊气得暴跳如雷，这个时候了，该起来了，立碑的民工该进山了。
　　 戚国富却怎么也动不了，他翻不了身。想喊，嗓子是沙哑的。
　　 妈妈——妈——
　　 如豆的煤油灯下，有妈妈缝补衣服的影子。戚国富喊了几声，终是没喊出声。妈妈还穿着那身青衣，和活着的时候一样。烦人的喜鹊，又在头顶叽叽喳喳叫了。戚国富看见妈妈怒不可遏的样子，把一颗鸡蛋状的圆球打出去。似乎听到妈妈的骂声。
　　 戚国富的眼睛睁开了，他看到那些鸡们，跳下了鸡窝洞，朝妈妈蹲坐的脚边跑。妈妈也不吼喜鹊，而是“勾勾勾……”的叫鸡。妈妈和爸爸指着鸡下蛋，赶到集市时，搭车去卖了，换钱，换出去打工的路费。
　　 戚国富又看到了妈妈怨恨的目光。那目光，正和他的目光交合。怎么那个样子呢？
　　 戚国富此时是悔恨的。他走后，父母就不赶去卖鸡蛋了，鸡老了，人也老了。一只鸡下蛋没几个，村上来个头头脑脑的，比方那次来了电工修理电线，就拿几只鸡蛋炒了当菜。爸爸也说，老了老了，就别省着了，该吃就吃点吧。
　　 妈妈每一天为了鸡下蛋快、又多，在鸡下蛋的窝里都放一颗“引”蛋。
　　 “引”，顾名思义，就是指引鸡们快快产蛋。
　　 这“引”蛋，却招来杀身之祸，把个摇头摆尾的花喜鹊招来了。它先是站在鸡窝旁高唱赞歌，妈妈以为喜鹊还能偷嘴吃？并不理会。当她去捡鸡蛋时，却恍然大悟。鸡蛋全成了空壳。喜鹊在鸡蛋的上方啄了个洞，有山枣那么大小，它把嘴伸进洞里，把蛋清、蛋黄，全部吸走了。如此一来，妈妈每天捡到的鸡蛋，皆是空蛋壳，又奈何不了那该死的飞禽。
　　 妈妈已经无力抡起石头，无力打走那该死的飞禽。
　　 妈妈就和喜鹊展开了鸡蛋争夺战。但，每次留下的“引”蛋，都成了空壳，有时候，被下蛋的母鸡压碎。
　　 爸爸想出一个好办法来，把喜鹊啄成洞的鸡蛋，注上甲拌磷吧，药死这该死的祸害人的东西！
　　 戚国富给父母立碑时，哭着说，爸爸，妈妈你们太愚蠢了。谁都有犯错的时候，怎么就吃了放了甲拌磷的鸡蛋，要是我在家，弄医院抢救，也不至于啊，我悔啊。我太不知道珍惜你们在世的时光了，真的无法弥补了。怎么才能好好陪陪你们啊？就像妈妈给我托梦，爸爸你也托梦给我吧。让我和你们好好说句话吧。