二零一零年的八月二十三日，是我的父亲走完他人生之路的最后一天。当我从三弟的电话里得知这一消息的时候。我的脑子里一片空白。就在前一天上午，我还和我的父亲通过电话的。他的耳朵出奇的好使。我讲话用不了多大声，他能听见。三弟讲过，父亲不好好吃药。把药偷偷地扔了。我把此事讲给他听。他辩解道：“我好好的吃啥药呢？”正是这句话，我信以为真了。远在千里的我，总认为我的父亲还很健康。可谁知他说走就走了呢？走的这么突然，这么绝情。使我连他的最后一面也没见上。
　　 我坐在办公室的角落里。眼泪模糊着我的视线。父亲的往事一幕幕在眼前出现，脑海里如同过着电影一般……
　　 我的父亲给生产队宰了一只羊，队长多给他分了一块肉。他回家倒了满锅的水。炖了肉。泡了馍。父亲高兴地喊：“羊肉泡！羊肉泡！”我爷俩蹲在灵台县下沟圈的窑门槛上，津津有味地吃着。那顿羊肉泡是我一生中吃到最香的一次了。我的二姐带着三弟去了大姐家。大哥回老家结婚了。这顿羊肉泡算是我吃的独食了。也算是我的父亲唯一偏心我的一回了。
　　 忘不了，父亲脸上的汗水和着锅底墨一道道的痕迹。忘不了，他狼吞虎咽的样子。忘不了，他把一块肥肉夹在了我的碗里。忘不了啊！我的老父亲……
　　 三岁丧母。我的祖父被抓壮丁。您受尽了别人的欺负。好在您的继母进门。您才有了一点的势可趁。为了跑（逃）土匪，您的眼睛吹了山风，落了眼疾。每到吹风季节，您的眼圈红了又红，似乎流血似的难受无比。
　　 四十岁丧了妻。我的母亲离开了人世。她把舍不得吃药的钱攒了下来，想给您扯上七尺蓝咔叽，给您缝一件羊皮袄……这些毛票又被您用来给我的母亲买了棺材。母亲走了。她留给您五个儿女。我的三弟出生刚过满月。您把甘草熬了汁装进了奶瓶，把麦面炒熟了和成糊糊。三弟哭了，您把自己的乳头喂进他的嘴里。唱着那首“哄娃乖，睡觉觉，睡着醒来要馍馍。馍馍啦，猫叼了。猫儿啦，上了瓦了……”这是母亲哄我睡觉时的歌谣，您又唱了起来弟弟在您的怀里睡着了，您才爬上炕来，把他贴在您的身边。既当爹来又当娘，在那样艰苦的岁月里，我的父亲您是怎么抗过来的，吃了多少苦，遭了多少罪，只有您自己才知道。
　　 七十岁丧了女。我的大姐不幸离开了人世。您每天跑到山梁上，一坐就是一整天。白发人送黑发人，那个酸楚的痛啊，只有我的父亲您才尝到过。
　　 忘不了啊父亲。您不忍心看儿女们一个个正长身体的时间每天饿着肚子，为了儿女们能够少挨顿饿，偷了队里的一点点粮食。就这样挨了斗，还被人家把一只死老鼠，强塞进了您的嘴里……为了脸面，您托儿带女的和母亲一起走向了离乡背井逃荒的道路。那时，我只有三岁呀。跟随您爬上六盘山穿过平凉，路经泾川。到达灵台。用大姐的爱情换来一张准迁证，您对大姐的愧疚，只有您知道呀。
　　 忘不了啊，我的老父亲，在逃荒的路上，一家人身无分文，您伸手乞讨的模样是多么的凄惨。一个慈善的老奶奶，把一个囫囵的包谷面饼子掰开一半递给我的父亲，叹声离去的时候，看到您身后的我，又回过身来，把那半个馍馍递在我的手里，叹声成了话语：“不当的娃娃，怎么活恰？”颤抖的手摸着我的脸蛋，接着又拨拉着一双小脚，跨进门槛，嘴里说着：“等等，我给娃再弄些啥去。”不大一会儿，老奶奶出来了一手提着布口袋，一手端着碗。布口袋里是杂面，碗里有五颗鸡蛋。父亲您一股脑儿地装进了乞讨的布口袋，你感动得还差点给老奶奶下了跪。忘不了您差点把我送给了泾川黑河的一对老人。我曾恨过您。可等我大了，懂事了，恨也恨不起来了，我的老父亲。
　　 忘不了啊老父亲，为了给我寻15元的学费，您卖了三张羊皮，受尽了陈皮匠的侮辱。这一幕，成了儿子的一篇习作《三张羊皮》……
　　 忘不了，您给村里人钉锅补碗，做木肘肘，编筐子哩……
　　 这，都像昨儿个刚刚发生的事情。可我的父亲再也看不见这些，说不出这些了。父亲：这就是生死离别么？只有这个时候我才晓得阴阳两隔是多么的遥远。远的望不见，喊不喘。
　　 父亲：我二姐在电话中哭诉道，您就被殓棺了，棺底铺的厚么。舒坦么？被子盖的暖和么？里头黑么，通风么？您走了，一声不吭地走了。明儿个就被埋在了地下。从此阳世间的一切烦恼不再打扰您了。
　　 父亲您走了，儿没能赶回家来，给您送终了。一是时间紧，机票贵。二是您未见面的孙子太小，您的儿媳行动不便。三是单位上了新设备。恕儿不孝。只打发了兄长和您最疼的孙女回来了。尽管他们赶不上您入土的时间，送你最后一程。可他们已经在路上了。恕儿不孝。此时我满脑子的都是您。失去了才知道珍贵。才知道有很多事没给您去做。哪怕只再做一件事。只记得您割麦子时怕我晒得受不了，用麦子捆给我搭起了阴凉……
　　 父亲，您走了，还有谁给我阴凉？
　　 父亲：您走了，我才觉得自己长大了。
　　 父亲：明儿个您就被深埋在地下。三弟说，他每天晚上都会给您点上灯笼，照着亮。父亲：您的烟锅，玛瑙的嘴子。您的拐棍是枣木的，三弟说，他都给您烧了，想让您带走呢。
　　 父亲：明儿个，您就被埋进了土里。我安慰自己说：“入土为安”，其实这是活人给活人的一种解脱罢了。可我明白，阴阳两隔，从此呀我再也叫不醒我的父亲了。再也没有一种牵挂了。只变成了我的笔尖下无尽的思念，吐露哀思的素材了。《三张羊皮》还没来得及给您读呢。长篇小说《响河畔传记》还没有问世呢。这都是我写给我的父亲的。我打算定了稿，亲自念给我的父亲听。可没有来得及，我的父亲就走了。
　　 我没有别的寄托，只留百日长发来哀思我的父亲了。
　　 我隔着千山万水，遥祝我的父亲一路走好！
　　 我念我的父亲。我思我的父亲。尽管他没有多么伟大。可他给了我生命。给了我做一次人的机会。我的父亲永远活在我的心里。
　　
　　 柳振师现工作于新疆阿克苏地区文化艺术中心。电话13399972169