故乡的秋天，是那么迷人，总令人神往。
　　 其实，故乡的秋，有点不像秋天。
　　 漫山遍野的柏树挤占了山村的角角落落，掩盖了村庄，掩盖了山丘。山丘一天比一天高了壮了，穿着墨绿的礼服一直舍不得脱下，如同小孩对自己心爱的礼物爱不释手。天高任树长，柏树到了秋天还不歇息，铆足劲儿比着赛儿拼命往上窜，冒着尖儿，甩开膀子嫌挨得太近太拥挤，互相推搡着。这不能怪树，这都是村民惯的，村民对柏树情有独钟。柏树生命力强，籽不挑地儿落地生根发芽，随便移栽一下，若嫌麻烦懒得动手，就让它自个儿长着，保准它一个劲地疯长，一不留神窜得比人还高。
　　 若把秋天全给了柏树，会招来其它树们强烈不满，提出抗议。
　　 你看竹子，虽叶子绿中稍微带黄，但不管高的矮的、大的小的、粗的细的，十几个品种一律从浅绿到浓绿再是黄绿，一年四季离不开绿装。它们抢占地盘，房屋旁，地头边，石头旮旯里，都有它们的身影。它们漫延着，滋润着。进入秋季，在地下积蓄着力量，孕育着希望，做足了功课，好在来年春雨后破土而出，势不可挡。心急的人，冬天刨开浅浅的土，犹如掀开了被子，呈现出灰色的尖尖的笋儿，那笋儿慵懒得像没睡醒的样子，又像妈妈怀抱里的婴儿。脱下它的衣裳，露出白白的一节一节的可爱的笋。切成薄片，与半瘦半肥的腊肉拌炒，再放点油炸红干辣椒和葱姜蒜，真是美味可口，香气四溢。
　　 高大的芭蕉树，挺着粗壮的身子，舒展着阔大的长长的深绿色叶子，矜持地站在屋后，路旁，树林边，微风吹拂，像在挥手致意，又像喃喃私语。挂上几串小巧的芭蕉，有意招惹路过的人，馋得小孩赖着不走，大人也驻足观望几眼。
　　 ……
　　 秋天光有绿色，未免太单调枯燥了点。大自然的神来之笔，在这儿有意将绿色作为主色调，若全是一片绿色，显得太不完美，太有缺陷。因此镶嵌了红的，黄的，绛的，蓝的……色彩斑斓，点缀其中，使之趋于完美，灵动跳跃。红的深红，像团燃烧的火焰。黄的金黄，令人炫目睁不开眼。蓝的，谁也别争，当然给了空旷的天空，以及那清清的水。
　　 屋前屋后的桃树、梨树、柿子树，树林里的香椿树、鸡爪树、膏子树、乌桕……，着上色的叶子，一阵秋风过后呼啦啦落在地上，铺上一层厚厚的软软的“地毯”，也是天然搭建的舞台。松鼠、兔子们在舞台上欢呼雀跃，来回穿梭，也是秋虫们音乐聚会的地方，可以一展自己的歌喉，美妙的歌声醉了秋风，秋风侧耳聆听，醉了树叶，树叶纷纷跃下。树们，卸了妆，脱了衣，露出健壮的体魄，在原地健美走秀。
　　 秋天，也是村民一饱口福的季节。有白的梨、红的柿子、黄的枇杷和桔子，有鸡爪树上的“鸡爪”，甜中带涩，有膏子树的“膏子”，有点皮厚籽多。这些果子，人们爱吃，动物们也爱吃，黄蜂、鸟们及野猫、獾等经常光顾。小孩们站在高高的树下，拿根长长的竹杆使劲敲打，有时树太高无能为力，望果兴叹。有时嘴太馋，吃得太多，晚饭都省了，惹得妈妈好一顿嗔怪，不吃饭哪成。
　　 村庄在秋日的阳光里，像懒猫一样躲在树的浓荫下怡然自得，静谧得昏昏欲睡。袅袅炊烟努力地钻出树梢，再弥漫开去，村庄像睡醒了似的打着哈欠。老式的木房子早就不见了踪影，被白色楼房所取代，喜悦中又不免有丝丝遗憾，老房子没了，好像少了沧桑和厚重。这是历史的潮流，谁又能挡得住历史滚滚向前的车轮呢？
　　 村里非常寂静，寂静得如空旷的原野。现在年青人都外出打工了，仅留下老人和儿童，少了人气和热闹。在屋前的空地上，在和煦的阳光里，父亲坐在躺椅里，时而眯下眼，时而看着小玄孙在追着一只老母鸡嬉闹。老母鸡扭着肥壮的身子，撒开腿吃力地四处乱闯，小玄孙高兴得合不拢嘴，乐此不疲。平时严肃的父亲，这时由着他胡闹，只是笑笑，没有半点责怪之意。父亲已八十了，从农业一线退下来有三年了，把生产的接力棒传给了大哥，劳累了一辈子该歇歇了。刚才还与四叔闲聊着，父亲爱看电视，从中央新闻，到抗日战争，到穆桂英挂帅、隋唐英雄，再到田里的稻谷和地里的玉米、红薯，今年又是个好年成，脸上洋溢着笑容。人老了，只要心情好，气色就好，人就显得年轻，有精神。
　　 自从退耕还林以后，村里的地少了，就像天上的白云一样，这儿一块，那儿一块，零零散散，都被茂密的树林割裂开来，四分五裂。地里玉米杆和叶子早已枯黄，耷拉着，秋风一起，沙沙作响。玉米棒将衣裳随意地披在身上，变黄变轻，多处露出饱满的玉米来，像喜得合不拢嘴，露出一排排整齐的牙齿。
　　 收玉米棒了。人们带上箩筐或蛇皮袋子，带着喜悦，走进玉米地里。剥开棒子皮，掰下又大又长的棒子，一个个扔进箩筐，或装进袋子。人们一边干活一边闲聊，吹着微风，沐着和煦的阳光，不知不觉箩筐满了，袋子满了。然后一闪一闪地挑回家，扁担发出“吱扭”地欢快声，男人被玉米棒压得微微喘气，太沉了，额头上的汗珠泛着光往下滴着。太累了，谁还受这个洋罪，干脆请人用马驮回去，花几个钱不是。在故乡，在山村，车仅通到屋前，到不了地里。因此地里的庄稼只能肩挑马驮，倒也别有一番情趣。
　　 父亲看着堆在屋前玉米棒，金灿灿的一片，喜上眉梢，又准备发表即兴“演说”。父亲健谈，“演说”也不用打底稿，张口就来，滔滔不绝，只是听众不好找。父亲还有前年自己种的玉米，一直堆在楼上，没有卖掉。父亲一向精明，想卖个好价钱，前年贩子开着车来收购玉米时，嫌价钱低，不卖，谁知过了这个村没了这个店，聪明反被聪明误。为此被大哥笑话了好几回，父亲一高兴，说不卖了拿来喂鸡喂鸭。可是三千多斤玉米，不知要喂到猴年马月。我们每次回乡下，父亲总有土鸡土鸭招待我们，用玉米喂出的鸡鸭肉质鲜嫩，再用柴火铁锅炒或炖，香不绝口，回味无穷。回家时父亲非得要我们捎上一两只，不捎还不高兴呢。
　　 稻田如同天女散花，散落在村舍前，树林边，或小路旁。田里沉甸甸的稻穗，金黄一片，给秋天增添欢快明亮的色彩，除了漫山遍野的绿色，它就是秋天第二主色调。这也是鸟儿和鼠辈们一年之中最快乐最幸福的日子。鸟儿多了，成群结队呼啦一下飞进田里，藏进金黄的稻草丛中，任你看花了眼寻不到它。吃饱了站在稻穗上叽叽喳喳交流心得，压得稻穗一颤一颤的。再稍有动静，呼啦一下又飞进树林，无影无踪。你站在田埂上，干着急，次数多了，见怪不怪，吃点就吃点，只是别糟蹋就行。
　　 我有好多年没打禾了。打禾是辛苦活儿，常想起初中高中时一家人打禾时的情景。有些过冬的水田里，父亲会在秧苗扎根后放些鲤鱼或鲫鱼，等到打禾时，正是鱼肥的时候，鲫鱼一个三四两，鲤鱼一个一斤半以上。禾全部割倒以后，鱼就显山露水无处遁行了，它露出背鳍或半个身子狂窜躲藏，我们跟着一路猛追，深一脚浅一脚踏得水花四溅，衣服湿了一大片。捉住时，兴奋不已，捉鱼是打禾期间最高兴最有趣的事儿。现在鱼是家常菜，不是稀罕物儿，在那时可是美味佳肴，很难吃到。
　　 想起了母亲。母亲离开我们已二十三年了。割禾，踩打谷机，挑谷，晒谷，用风车吹选，颗粒归仓，再是缚草，干了挑回家码成堆，样样都是重体力活儿，母亲样样都干，就像陀螺一样不停地旋转，任劳任怨。我们长高了长大了，母亲却瘦了背驼了。该是母亲享福的时候，却早早离我们而去，一想起就叹惜不已，眼角湿润。
　　 上高中时在校寄宿，周末回家，母亲常站在村口张望，等我归来，当远远看到母亲时，总有一种温暖和感动涌上心头，多想像儿时扑进母亲的怀抱。参加工作后，常年在外，故乡总萦绕在心头，挥之不去。游子思念故乡，思念故乡的秋天和故乡的亲人，心早已飞回故乡的上空，俯瞰着故乡的每个角落。
　　 现在，一有时间，我就回家。我更喜欢在深秋选个风和日丽的日子，带着妻儿驱车回到故乡，父亲早早在村口等候，笑嘻嘻地迎接我们的回来，每当此时，我就想起母亲在村口等我回家的情景，母亲不在了，换成了父亲，心头同样涌起温馨和幸福，只是夹杂着些许遗憾。返城时，父亲送我们到村口，我们上车挥手告别。我们走远了，停下车，将头探出窗外回望父亲，父亲仍站在深秋里，久久不愿离去，站成一道让人难忘的风景。泪又湿润了双眼……