对神的呼唤，是农耕时代的精神乞求。李望生首发《湖南文学》，后被《中篇小说选刊》转载的《箩神》，就是一幅农耕时代的造神画卷。我常把小说当画来欣赏。画家是用线条还原物质，而作家是用文字还原物质。李望生用文字还原了一个旧时代的城陵矶码头，以及陈仁山、王道士、陈春陵和码头上的“箩脚子”们。小说不仅仅是物质还原，它要深入到物质内核，探索其精神。物质还原只是小说家们进行精神探索的手段或者说工具。这种精神探索，在我们的语文课中简单地归纳为中心思想，或者是主题思想，从而导致一代或几代人对艺术的误读。私以为，艺术不能用简单的主题思想来概括，她要给人以想象，给人以思考。《箩神》并未停留在简单地造神上，而是通过造神引导读者想象和思考。
　　 我们首先看看“箩神”是如何造出来的。在中国传统文化中，大凡与神鬼有关的故事，多多少少都会沾上一些传奇色彩。如果用传奇与非传奇来分类，《箩神》也就无疑属于传奇类小说。“箩神”陈仁山在读者眼前一亮相，就是一个不同凡响的少年。一个常人，谁留意自己脚下的步数？第一次和王道士相见，擦肩而过走了十三步，而返回头只有六步就差点撞到王道士怀里。有了这两个细节，我相信陈仁山是数着四十九万九千九百九十七步走到城陵矶的。陈仁山边走边数，一数就是近五十万步，这在现实生活中概率几乎为零。小说细节并非是现实存在。卡夫卡《变形记》里的格里高一夜醒来发现自己变成了一只巨大的跳蚤，《聊斋》里的神呀仙的，都不是现实存在，但没人怀疑它们在作品里的合法性。陈仁山数着近五十万步走到城陵矶，就像《变形记》里的跳蚤，《聊斋》里的神鬼，虽有违世俗生活逻辑，但用情感逻辑衡量，它们是成立的。陈仁山的五十万步，这一走，走出了三个效果。第一是传奇，为造神奠定基础，同时也是造神的第一步；这种不寻常的行为，生出了悬念，让读者有了好奇，引起往下看的欲望；第三为王道士、陈春陵之间错综复杂的关系埋下伏笔。
　　 神是现实的异物。神在诞生前，总有异象出现。异象之一：陈仁山貌似洞庭王爷庙里的洞庭王爷，有了洞庭王爷的相貌，让人找到了洞庭王爷的真身。这是成其为神的一个自身条件。也就像导演挑选演员一样，首先看有没有某种天生的自然条件。异象之二：一根用桐油浸过的竹签，码头上用来记帐的工具。这种竹签油光放亮，就算是泡在水里，既不生霉，也不会生虫子。陈仁山顺手将它插到泥土里，令人惊奇地活了，还成了遮阳挡雨的神伞。王道士告诫众人不要呆在伞下。“那是神位，凡人不能坐，凡人坐了，那是要折阳寿的！”果然，陈仁山坐在那竹影下，就有了几分仙家的味道。金光闪闪。
　　 神是替老百姓造的。现在的时髦话就是底层。不管是哪个时代，哪个民族造的神，都有一个共同特质，就是悲悯情怀。孟子认为，人应有四心，即恻隐之心、羞恶之心、辞让之心、是非之心。一个人要修炼成这四心，几乎也就成为了神。儒家文化提倡的恻隐之心，与带有宗教色彩的悲悯情怀，是最好的匹配。农耕时代，底层人群对神的崇拜，是因为他们一切希望，他们的未来都寄托在神的身上。他们无法主宰世界，更无法主宰自己，他们唯一的出路，唯一的希望，只能乞求神。神如果不具备对众生的怜悯，没了恻隐之心，众生凭什么崇拜他？被陈仁山的慈悲之心感动的人首先是叶泥鳅。夏天一到，码头就要裁人。任何时代，被裁者都是一个恶梦的到来。每年夏天都要裁人，夏天过后再把人招回来，这是码头的规矩，如同春夏秋冬四季的更替，没有人能更改这个规矩。陈仁山更改了这个规矩。叶泥鳅因打码头打成了残废，每次裁人首当其冲，不做事就没饭吃，这对叶泥鳅不仅是痛苦，而且是灾难。叶泥鳅只好找陈仁山求助。陈仁山的分班制，不但解决了叶泥鳅的失业问题，也解决了码头上众多“箩脚子”们的生计。这下，大家都获得了分班制的好处，便在心中把他当作了神，并认同他是洞庭王爷转世来帮助他们的。
　　 陈仁山明知是周鲶鱼夹私打断了他的脚，却不说破。“箩头”周豺鱼也在那次打码头时打伤了，谁来当“箩头”？陈春陵发话说，找出打陈仁山的人后再选“箩头”。陈仁山放弃了对打人者的追究，也就是放弃了对周鲶鱼的追究。起初，周鲶鱼是“箩脚子”里最不服陈仁山的人。陈仁山的大度，最终把周鲶鱼感动了。
　　 小说家还原了造神的过程，但这不是目的，小说家的目的在造神的背后。造神的背后才是各色人种灵魂大暴露，小说家的笔便触到了灵魂的深处，进入精神探索的层面，引导读者想象和思考。是谁造的神，为什么要造神，
　　 中篇小说《箩神》不声不响地给读者揭开了这个秘密。造神者的秘密。陈仁山这尊神是王道士和陈春陵造的。王道士和陈春陵是何许人也？一个是洞庭王爷庙的道士，一个是城陵矶商会会长。他们是掌控城陵矶地区物质和精神的两驾马车。陈仁山这尊神就是他们两人造的。大凡造神者都有其目的和意图。几千年来大神小神造了多少，数字肯怕无人能统计，其所以热衷造神，自有其利益。能造神者，必须是掌握了话语权的人，底层百姓没有造神的话语权，他们都是被动地接受。毫无疑问，王道士和陈春陵这两个昔日同学，在城陵矶地区是有这个话语权的。陈春陵为了配合王道士造神，不惜过起隐居生活。陈春陵给王道士的信揭密了造陈仁山这尊神的目的。虽然字里行间没有一个字说为什么要造陈仁山这尊神，但从他们相互的关系，就把他们的目的暴露无遗。由此，作家的笔如一把刀似的进入王道士和陈春陵的灵魂，让读者目睹了包裹在那两具肉体里的灵魂，是白还是黑，是新鲜的还是腐烂的。
　　 叶泥鳅和周鲶鱼，是城陵矶码头最底层的代表。所受教育和生活环境等诸多原因，造成了他们精神的荒漠。他们像盼望绿洲一样，期待一尊神。叶泥鳅说：“如果我们也有一个神罩着就好了。陈仁山坐在那根由竹签成活的竹子下，一轮红阳照得他金光闪闪时，周鲶鱼说：“是我们的神，箩神！”从某种意义上说，叶泥鳅、周鲶鱼们也是造神者。新闻，是新近发生的事实的报道。如果只是发生，虽千真万确的事实，但还不是新闻，必须经媒体的介入，传播出来了，才是新闻。造神也同样如此。王道士和陈春陵造了神，如果没有叶泥鳅和周鲶鱼们接受、认可，也不能成其为神。王道士、陈春陵们造神必有不可告人的目的，是膨胀的私欲所然，并充满了肮脏。令人无奈的是，尽管造神的背后，是肮脏，是私欲的膨胀，甚至到了横流的程度，但社会却需要这神，叶泥鳅他们需要这尊神。有句俗话，叫被人骗了还替人数钱，而且还数得挺欢。
　　 《箩神》里造的是农耕时代的神，其实，就是现代工业文明时代，仍然有神，只是造神的技术高超了，神的面目变了，但神的精神永远盘踞在人们心中，这是人性所然，也是人性的无奈。曾在网上看到过一个贴子，说是即将消失的职业，其中有记者，却没有作家。自从人类有历史记载以来，山川湖泊斗转星移，物质生生灭灭，唯有人类的欲望——饮食男女，永恒不变，人性中的无奈也与地球同庚同寿，还像空气一样包围着我们，如是作家对人类灵魂、对人性的探索，便成了永无穷尽的话题。作家的笔游走这种无奈的空间里。最后这个话题虽不是中篇《箩神》要表达的范围，但至少是从《箩神》延伸出来的。