（一）
　　 舞台上，光柱照在贝贝的身上，她肆无忌惮地嬉笑着。我着急万分，眼前是幼儿园领导们怨怪的眼神，耳际是观众席上此起彼伏的哄笑……懵然醒来，身上沁出了一层微汗。
　　 今天是幼儿园每周例行的教研组会议，过程好像有点拖沓，我忍不住打了盹，就这么一会儿还做了一个恶梦。回到中二班教室，我将刚才的梦境说给搭档小刘老师听。
　　 “不祥！听我的，趁早打消这个计划吧。”小刘一直蹙着眉。
　　 自从我有了这个计划，她一直态度坚决地反对。说真心话，我心里也没有底。
　　 “我托了人，已经联系到了文化公司的赵总。试一试——实在不行再调整也来得及。”我咬了咬牙，坚持着自己的想法。
　　 小刘先无奈地摇头，又点头。
　　 我按时到了星光剧场门口，见到了赵昊楠。他正站在剧场门口的玻璃幕墙边，迎着初春瑰丽的晚霞，听见我的声音，快速地转过身来。出乎我的意料，他很年轻，斯斯文文，皮肤白皙，戴着一副黑框眼镜，藏蓝色的格子衬衫外套一件淡蓝色的鸡心领羊绒衣。
　　 “赵总？”我还是不能确定，根据电话里的声音判断是一位成熟的男性。
　　 “方安澜——方老师！”他微笑着伸出手来。没错，是电话里那个沉稳的声音。
　　 我把情况粗略地介绍了一遍，观察着他的表情，希望得到他的认可和帮助。
　　 他微微低头，领着我走进剧场：“想法很丰满，可实施起来有难度呀。”
　　 站在观众席的高处，我看到了华美的大舞台，可以想象当灯光亮起时，它有多耀眼夺目。
　　 “我先不说那个孩子的特殊性啊！星光剧场一直是我们这里设施最先进的舞台，所以呀——你看，就上半年来说节庆日这么多，它很少会有空档。”他说话带着些许的官腔，客气的话语中透露出婉拒的意思。
　　 “没关系，只要有空，我就带着她来，我只是想让她多熟悉环境。”我的眼神和语气都在央求他。
　　 他抬眼看到了我的恳求，思忖片刻回答：“嗯——这样吧，有了空档，我就给你发信息。这个是你的手机号码吧？你把我的号码也存一下……”他拿出手机确认了彼此的号码。
　　 我双手合一，再三地向他致以感谢。
　　
　　 （二）
　　 贝贝是个自闭症患儿，她的母亲一定是想了不少办法，才让她来到这个收费高昂的私人幼儿园，与正常孩子一起相处。
　　 去年秋天，她被她母亲拖拽着进到班里，第一次走入我的视线，她没有理会大家的问候，径直冲向一个小朋友，抢过对方手中的饼干一把塞进嘴里，然后跑进活动区，独自缩在角落里哭泣，一边哭一边抹眼泪鼻涕，沾得满脸都是饼干碎末。
　　 小刘老师和阿姨过去安慰，好话说了一箩筐，她依旧只顾自己嚎啕，还脚蹬手舞地不许她们靠近。
　　 稍等片刻，我走到她边上，与她并排席地而坐，在她哭声的伴奏下，轻轻地哼唱起《虫儿飞》：“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随，虫儿飞……”
　　 一曲哼完，她的哭声停止了，侧着脸看着我，圆脸上一双细长的小眼睛。我拿出纸巾想替她擦鼻涕，她一把夺去揉成了一团，突然趴到我的腿上，把脸藏进我的衣服里。
　　 也不知怎么，她因此和我结了缘，只有我同她耐心说话，她才予以理会。麻烦也随之而来了，只要我一离开她的视线，她就会大声地哭叫，不得已，她成了我的小尾巴，无论我走到哪里，她都扯着我的衣摆跟着。
　　 她排斥陌生人向她靠近，也排斥她认为的陌生人向我靠近，为此，不少同事被她推攘甚至打过。
　　 尝试和她讲道理，她的目光没有焦点，不愿意与我对视；我的话，她只是不断重复最后的词汇；她的行为是我无法预测的，想干什么就干什么……
　　 冬天的傍晚很短暂，活动室里常常只剩下我和贝贝。她的母亲一般都很迟才来接她。
　　 “慌老斯（方老师），星星！”她仰头望着天空，胖乎乎的手举得很高，口齿不清晰，需要我加上一些想象力去理解。
　　 暗沉的天空除了偶尔掠过几只鸟，什么也没有，我不清楚她在想什么，笑着告诉她：“嗯，星星！贝贝是星星的孩子！”我没有撒谎，星星一直在那里，静静地闪着光，只是有时候我们的视线会被云雾遮挡。
　　 她满脸都是笑：“慌老斯——星星——孩子！”
　　 这句话我懂了：“是呀，我和贝贝一样，都是星星的孩子，我们生活在自己的世界里，一个人一个世界，孤独闪烁着光芒……”
　　 她靠在我身上，像是在听一个动人的故事。她很少安静，躁动不安才是她的常态。她喜欢听我唱《虫儿飞》，不在乎我的歌词是否准确，不在乎我有否走调；她喜欢听我讲故事，不在乎只是疲惫的我在不断重复某个情节……
　　
　　 （三）
　　 午睡时间，隔壁的午睡室一如往常静悄悄，活动室剩下一盏吊扇在匀速地转动，阿姨会趁孩子们午睡的空档清扫活动室的地面，为了地面快点干燥，经常会将吊扇开到最慢的一档。
　　 胖乎乎的贝贝站在吊扇下，仰着脑袋，正慢慢地转圈。她对那些圆形、旋转的物体格外有兴趣，常常一边仰头望着吊扇，一边光着脚丫子不停地转圈。她能长时间转圈，停下后不头晕（这一方面很超乎常人）。
　　 她精力充沛，每到午睡时间，其他小朋友都去午休了，只剩下孤单的她，于是她开始吵吵嚷嚷，闹个不停。为了帮助她养成午睡习惯，大家想了好些法子，都没有效果。
　　 我在午睡室的地上铺了泡沫垫，自己先躺在上面，她也来了，趴在我身边，手指抠着泡沫垫子。
　　 当同龄的孩子都会说话、念诵唐诗的时候，贝贝的父母才觉察出了她的不同，带着她到处治疗，却被告知，自闭症治愈的概率比脑瘫患者的治愈率还要低，他们焦虑无望，常常为此争吵，最后婚姻走到了尽头，贝贝判给了母亲。她的母亲向我倾诉时满眼是泪，并非因为那场失败的婚姻，只是为女儿的将来忧虑。
　　 贝贝的母亲是银行的普通职员，工作时间长，每次等她下班火急火燎地赶来，幼儿园里只剩下了贝贝和我。每次她都再三地致歉，拽着贝贝的手，退出幼儿园的大门，将贝贝扶上电瓶车，挥手离去……此时一般都是夜幕初降。
　　 “……妈妈很辛苦，贝贝要听话……”我轻声地跟她说。
　　 “吵架！”她不断嘟哝这个词汇，紧贴着泡沫垫子的脸颊被挤压成肉呼呼的一团。
　　 我轻柔地抚摸她的背，她冲我笑，口水流到垫子上：“爸爸和妈妈吵架？那是因为他们爱你，爱得深，才殇得深……”
　　 她“呵呵”地笑着，将头扭去另一面，避开我的视线。
　　 “贝贝，方老师小时候也最怕爸爸妈妈吵架……”我为她盖上小被子，她没有表示反对。
　　 遥远的记忆中站着一个满眼恐慌的小姑娘，她紧紧地抱着母亲的枕头赤脚站在房门口，客厅里一片狼藉，满地亮晶晶，不是童话世界里的水晶，是破碎的玻璃片。父母在她面前不断争吵、打架，谁也没有顾忌幼小的她的感受。
　　 很快，没有了争吵，偌大的房子里，只剩下了她孤独的身影。她经常被不同的亲戚接去照顾，辗转着，看到的是别人充满怜悯的目光。
　　 每当夜幕降临，她会抱着那个枕头在黑暗中回味和渴望着家的美满和幸福……
　　 “枕头。”贝贝含糊地重复着这个词。
　　 “后来呀——小姑娘长大了，枕头却变小了……”我悄悄探身去观察她，发现她已经闭上了眼睛，口水流了一大滩在垫子上。
　　 “睡吧，我们都是星星的孩子。”我为她掖好被角。
　　 就这样，贝贝开始了她的午睡，从泡沫垫子转移到了她的专属小床，只是每次睡前，都要拉着我给她讲“枕头”的故事。
　　
　　 （四）
　　 过完春节，新的学期跟随着春天的脚步到来，给人以希望和憧憬。第一天，我站在教室门口迎接着孩子们。
　　 贝贝从家长们的腿边挤了进来，看见我，张开手臂猛扑过来，将没有防备的我扑倒在地，在这么多人面前扬天摔倒令我很难堪，她可不管这些，继续搂着我的脖子大声兴奋地嚷：“慌老斯！慌老斯——”
　　 她的母亲气喘吁吁地追进教室：“我们贝贝天天在家念叨着‘方老师’、‘幼儿园’……”
　　 贝贝跑去每个小伙伴面前，捧着他们的脸亲，欢天喜地地表达着她的想念之情。
　　 她的思维方式比正常孩子更加简单，直白，每一个举动都是她率真的情感表达，她不会伪装和做作，开心了就大笑，不开心就哭。
　　 一次角色游戏中，大家都争着要当鸭子妈妈，这个角色可以戴上我的漂亮丝巾。
　　 贝贝也过来了，伸手摸着我的丝巾，渴望着。于是，我为她打扮起来。花色的丝巾包裹住她的圆脸。她一动不动地站在原地，大家瞅着她的怪模样，齐声笑了起来。她也跟着笑，还将舌头吐得长长的。
　　 我原本强忍着不笑，这下也忍俊不禁了。她扭头看见我笑，张大嘴巴笑得更夸张。
　　 她开始尝试着接近小伙伴，虽然她的言语和行为是那么地笨拙，但我看出她在努力。小伙伴手中有什么，她即便喜欢，也不再去抢了，而是站在跟前眼巴巴地看着，等待着。
　　 每次抢椅子游戏，她都是第一个被淘汰的，因为她只知道转圈，而不懂与别人去争，音乐停止，别的孩子早早地入座了，她还在继续围着大家绕着圈跑。
　　 几乎每天，她的母亲都会让她带很多零食来幼儿园，她会一股脑儿抖落在桌子上，然后在一边乐呵呵地看着小伙伴们分享她的好意。
　　 幼儿园新学期的工作安排出来了，将在“六一”节前举行幼儿园10周年的庆典活动，为了配合这次演出，每个班要准备2个节目。和小刘老师商议后，我们中二班上报了舞蹈和合唱——舞蹈选班里几个机灵孩子，合唱可以全部孩子都上。
　　 “那贝贝怎么办？”小刘的担忧也是我的。
　　 过了两天，我有了一个大胆的想法，合唱的曲目是《虫儿飞》，分三段，第一段由贝贝独唱。
　　 小刘瞪着我，半天没有说话，阿姨愣在那里，她们都是一脸的不可思议。
　　 “冒险——有点冒险哈！我想给她一个机会。我听见她唱过这首歌，一句歌词都没错——只是她不愿意在大家面前表现而已……”我努力地想说服她们。
　　 “首先，她不是正常孩子，其次，领导们会同意你的冒险计划吗？”小刘也在努力帮助我打消这个念头。
　　 我犹豫着扭头看向孩子们，贝贝拿着一个玩具在边上独自玩耍，嘴里哼唱着：“……天上的星星流泪，地上的玫瑰枯萎……”比起她平时含糊的话语，这几句歌词显得格外清晰。也因为她这几句忘我的哼唱，我更加坚定。
　　
　　 （五）
　　 一连几天，下了班，我带着贝贝来到星光剧场。赵昊楠总提前打开了大门等着我们。
　　 “她妈妈是你朋友还是亲戚？”他趴在暗红丝绒翻椅的靠背上，瞅着远处的贝贝。
　　 “都不是！”我走向舞台，扭头回答他的问题，又反问他一个问题，“你是不是感到意外呢？”
　　 他笑了，起身从高处下来：“以前没有留意过，那天我查了有关自闭症的资料……她妈妈一定很辛苦吧？”
　　 贝贝在一排排的椅子间快速穿梭着，不时地发出怪声怪调。
　　 那天，我征求她母亲的意见，大约是把她吓到了，半天没有说话。
　　 我费了好些口舌才令她开了口：“方老师，能给我们贝贝一个表演机会，我自然是高兴得很，可她——万一搞砸了，不是给你添麻烦吗？她不行的……”
　　 “让我带着她先去熟悉场地，尝试一下，如果真得不行，就不勉强她。”我的诚意打动了这个因为常年焦虑显老的母亲，她点着头，眼眶里溢出许多的光芒，冲我弯腰致谢。我看见她头顶处隐藏在黑发中的丝丝白发。
　　 与她约定：我下班的时候带贝贝去剧场熟悉环境，然后在她下班前送回到她身边。
　　 “贝贝，叔叔带你到舞台上去玩！”赵昊楠向贝贝伸出手去。
　　 贝贝停下脚步，低着头，用余光打量着眼前这个陌生人，怪叫着顾自己跑上了舞台。
　　 “她没有上来打你，你已经很幸运了！”我安慰受挫的赵昊楠。
　　 他讪讪地笑着，陪着我们一起走到舞台上。
　　 我在舞台中央站定，招呼贝贝，她冲过来，扑进我的怀里，我抱住她蹲下，指点着：“贝贝，你看，上面，有好多好多的星星，它们在眨眼，在微笑……还有那里，这么多的椅子，到时候，会有很多很多的人，你只要记住，他们也是星星，就不会害怕了……”
　　 贝贝快速地环顾着我指点的一切，嘴里重复念叨着：“星星，星星！”
　　
　　 （六）
　　 只要赵昊楠发来了短信，我都会风雨无阻地带着贝贝前去剧场。她熟悉了那个舞台，也渐渐熟悉了赵昊楠，开始到他身边转悠。
　　 最初，我和她站在舞台的中央，当我大声唱着《虫儿飞》的时候，她却左顾右盼，数次后，她开始跟着我的旋律轻声地哼唱，从断断续续到基本完整。
　　 天气渐暖，大家都开始穿单衣的时候，贝贝已经能自己找到舞台的中央了。说起这事可都是赵昊楠的功劳，细心的他发现贝贝总不能独立找到舞台的中央，特意用金色的不干胶剪了一个大大的五角星，揭下一个角，粘在舞台中央。等我们要离开，他又收起五角星。几次后，贝贝只要一上台，就习惯地去踩那颗金色的星星。
　　 那天，贝贝的表现格外出色，赵昊楠特意去剧场外围的小超市买了她喜欢的彩虹糖。