凌晨三点，老阿姨就又开始忙碌了，拖着年迈体弱的娇小躯体，打水，擦身，拖地，洗衣，来来回回的穿梭在病床之间。待为病人洗涑、穿戴完毕，天色已经亮开了。一束明亮的光照从病房后边的门道里挤进来，使终日被日光灯照射的房间多了一丝生存的气息，光照在白色的墙壁上移动，像是跳动着的脉络。我朝着这束光的方向看去，心中莫名的生出一种对生命的向往。
　　 病房里一共住了四个病人，201和204都是老年痴呆病人，201基本就不会发出声音，睁着一双混浊的双眼，毫无光感地盯着天花板。204已经很老了，说是快九十岁了，听说早年是做生意的，成天嘴里都叽叽哇哇的大声叫嚷着，也不知道她究竟说些什么，老阿姨跟我调侃说，她嚷的是“袜子！三块！短裤,胸罩！便宜卖了！”仔细一听，还真像是这么回事，看来还是老阿姨比较了解她。203是个是中风的老奶奶，每天都张着嘴，露出牙齿，吐着口水泡泡，看起来十分的可怕，因为她就住在临床，所以老阿姨就找来纸板给我隔着，这样就不会有太强的生理反应了，我很感激老阿姨的贴心和理解。
　　 老阿姨是这间病房的护工，已经六十多岁了，干净白皙的皮肤，身材非常的娇小。她每天都重复着一样的工作，做得很细致也很辛苦，把一项内容如此繁琐的活干得兢兢业业，我不知道她是从那里来的力气，每天竟能那么多次的给三个一点都不能动弹的老奶奶翻身。因为她实在是太瘦了，也许都不足九十斤，而那些病人长期的吸收高蛋白营养液，都特别的肥胖，每次看到她爬上病床去给人翻动身体，我都特别的为她担心，生怕她闪了自己的腰。也许是长期从事这项工作的缘故吧，她倒是很快就弄好了，还说:没事！习惯了。
　　 每天，除了我和老阿姨不时交流的声音外，多数时候病人都静静的躺着，一动也不动，病房里因此显得很安静。当然，偶尔204会突然大声的叫嚷几句，吓得我们一哆嗦，随即我和老阿姨都放声大笑起来。在这样的病房里，如果不是有老阿姨可以聊天，真的会被憋死的。记得刚住进医院的时候，医生和护士们竟还都说我是这医院最年轻漂亮的女病人，我不知道是该高兴还是悲哀。但是看到她们每天都静静的躺在那里，除了按时的挂上营养液，靠胃管或是肠管吸收来维持生命外，就如同死去了一般，我就又多了丝庆幸，因为在这之前，我认为我已经算是苟延残喘的人了，没想到她们会更糟，此刻，作为还能自主活着的人，我不由得有点欣喜，有意识，有思想，能吃，能喝，挺好！
　　 老阿姨就住在病房边的小间里，没有门闭，晚上有什么事一叫就能听见。因为房间太小，只能容纳一小张床和放几个水瓶，所以老阿姨做饭都是用盒子盛好米，拿到医院的食堂里去蒸，菜是交点电费借食堂的锅炒。其实她是可以不用自己做的，食堂打来就是，但是她说她有胆结石，不能吃食堂的饭菜，太油腻，所以就自己做。因为没时间买菜，我来以后，就叫我的父母在菜市场给她带点回来，有时一点小菜，她都非要给钱，还把别人送她的花生都拿给父母去吃，时不时的就做点汤给我喝，真是个热心肠的好人。她每天都吃得很素，几乎都不见油腥，说不敢吃肉，一吃胆就疼，有几次都看见她用手捂着肚子边，可能是又疼了。
　　 阿姨每天护理病人的时间基本就是:早上六点翻一次身，中午十点再给三位老奶奶翻身，翻完后就自己去弄饭吃，吃完饭休息会再给她们翻身，反正间隔三个小时就必定要翻身。下午三点和凌晨三点就是给病人擦洗的时间，她不像其他护工那样敷衍了事，每次她都十分的认真仔细，那怕这些病人根本就毫无意识，洗不洗都不会说什么的状态下，她也不会随意凑合。只见她前前后后的给病人洗脸，擦背，抹腿洗脚，连脚丫子也认真的洗，而且洗上身和下身都会各用各的盆，从不将就，洗完后，还拍拍她们的后背，说是加速血液循环。也许有人会认为，面对这些没有意识的病人，家人也没在身边看着，随便洗一下就可以了，但老阿姨不这样看待，她说她们也挺可怜的，如果不洗干净，就会滋生更多的病症，所以一点都不能马虎。
　　 这里做护工的不像在其他医院，只负责病人的卫生护理工作。每天她们做的事复杂而且精细，比如换床单、换营养液、为病人从肠管胃管里注射药物等等。在我认为这些本该是医院护士做的工作，统统都要由她们来完成。说实话，做这些事一点都不简单，需要精细到毫升、克，推药的速度也要熟练掌握，对于一个没有读过几天书的农村老人，如果不是认真的态度和较高的悟性，真的会出错，所以，我认为老阿姨她确实很厉害。因此，我常常对她说:“阿姨，你做了本该护士做的工作，另外加你工资吗？”她说:“加什么工资，帮帮忙呗！难道说叫你做你不么？”当然，她说，做得好，也是会有奖金的，她就常常得奖金，虽然只有三五百块，但是看得出她非常的满意，还问我知不知道门上“示范病房”的意思，我说，那不就是优秀的意思吧！她说，就是，得这也不容易呢！她已经连续得了几回，看表情就知道她很在乎这个。
　　 虽然她对我不错，但她总是在凌晨三点起来给病人擦洗，这弄得我常常很不痛快。那三个倒是毫无意识，洗就洗呗，可是我不一样，三点，我正睡意正浓，她起来一阵忙碌，又是开灯，又是唰唰的洗漱，弄得我睡意朦胧的很不舒服，洗完了她们的，她还要叫我也洗脸，天，你说凌晨三点洗什么脸啊！我都还想睡觉呢？可她说等会她还要去洗衣服，拖地，换床单，就没时间给我打水洗脸了。想到她这么大年纪了，就不想再给她添更多的麻烦，洗就洗呗，洗了脸、刷了牙，睡意也全无了。住院这一个月，白天睡不着，晚上的时间又被这么一弄，所以我几乎就没睡好过。虽然是这样，但是一想到她也没睡好不说，还要做那么多的活，我能有什么不满意的，病房，本就不是最好的安息场所，只有健康出院，才是住院的目的。
　　 有时，我也常常问她，说:“阿姨，你这么大年纪了，又生着病，怎么不在家安度晚年呢”？她说，“出来做护工十多年了，这几个病人一直都是她护理，如今都两三年了，这些病人的家属对她都挺好，还常常额外给她买吃的，穿的，说只有她照顾他们的亲人才放心，反正说就是舍不得她走。她还说，她儿子前两年在工地上出了事，腿摔断了，如今才刚好，家里的老头子也生着病，就想趁如今还能动，找点钱养老或是贴补家用”。听她这么一说，我也算是明白了，作为农村人，也许这就是蜡烛成灰泪始干吧，只要还有一口气，都会为家庭，为子女鞠躬尽瘁，这就是平凡人的伟大。不过，多数时候阿姨只会轻松地说，在家里没钱赚呀，出来打工有钱赚啊！说这话时，还满脸喜色，那样子就跟她领了工资数钱的时候一样的高兴，好像压根就与辛苦无关。
　　 不忙的时候，老阿姨就会和我聊天。因为在这间病房里，除了我，没人能正常说话，所以她一有空就坐下来聊天，聊她的家乡，聊她的小时候，聊她人生的坎坎坷坷，也聊她的老伴，儿子儿媳和女儿。因为有人时不时的聊聊天，说说笑，所以病房里的时间也稍微的好过了点。那天下午，阿姨忙完活，就和其他病房里的护工去了趟街。回来后，买来了几件素色的T恤和两条暗花的九分裤，说是一共花了一百二十元钱，非常的高兴。刚落脚，就坐在床上一件一件的穿给我看，还不时的转一转身子，那表情，活像一个孩子一般。于是，我明白了爱美是人之天性，返老还童，还真挺可爱的。
　　 有时，她也会跟我说一些病人的家庭情况，比如说204是个孤寡老人，有套房产，是由社区帮她卖了房子来医院养老的，经管人一般星期六会来看她，买些必须用品。203的儿子是抱养的，但特别的孝顺，每星期都来两次，这我是知道的，前两天刚来过，还给她妈妈擦流出来的口水，看起来是真孝顺。他说起201的时候特别好玩，她说，201女儿是星期四来，媳妇一般是两个周来一次，都是和儿子一道来的，来了后隔着被子摸摸老妈妈的手，拍拍身子，虚情假意的叫两声，“妈！妈！”一看那样子就很假，都是做给她老公看的，她一边说，一边还在那老太太身上示范给我看，幽默极了，我说老阿姨你观察还真仔细，她说，真是这样的，我又是一阵好笑。
　　 一个月后，我的病也快好了，老阿姨说她也要回家动胆结石手术。她比我先走几天，她的工作交给了另外的护工来带，说是动了手术还会回来，所以，走的时候只带走了几件换洗的衣服。临走的那天早上，她也没忘记给我买来了早餐，工作做到了善始善终。我一直在心底里说，敬爱的老阿姨，一个月的精心照顾，你就像我的妈妈一样，我非常的感激你，看着她一步步的离去，我一再的叮嘱她:“要完全康复了才来，年纪大了，要多多休息”。我知道，她再回来时，我已经出院了，今生的缘分，就是那一个月的朝夕相处，从此以后，再见亦难。
　　 离开杭州的那天，五月的天空下着蒙蒙小雨，靠在车窗口，看着列车划过一道道的山梁，向家的方向行进，我又一次的想起老阿姨，想起那些住院的点点滴滴，想起她亲切的笑脸。再见了，杭州！再见了，老阿姨！别后的他乡，愿你健康长寿！