轻易，我不愿意去翻那份童年的记忆。我总是无端地以为，无非都是些幼稚的话题，不足去论。然而，点点滴滴童年的小片段还是莫名其妙地跳出来，甚至，还有几次出现在梦里，醒来一番感慨，思绪飞乱。
　　 我想，我还是趁这个时候写点什么吧？！抑或，内心深处或可由此多一份慰藉与安宁。
　　 时光，真的留不住，象握在手中的一把细沙，总会轻而易举地从指缝间悄悄溜走。的确，寻不到更为确切的比喻，其实这只不过是个人的一种感受，至于正确与否，本来是无所有，无所谓无的。
　　 不得不说，我是一个笨孩子。不，应该说是一个很笨的孩子。所以，现在面对自己的愚钝也并不感到有什么奇怪。仿佛就在转眼之间，日子那么神奇地一恍，我就成了今天这个样子，不好，也不坏，顺其自然地活着。
　　 尽管如此，我还是赞叹生命的的确确是个了不起的奇迹。是偶然？还是必然？虽然无数次地疑问，我也未曾对生命的玄机深究过，因为，早已习惯做一个不喜欢思考的懒人。
　　 过去无论是好是坏，都是生命的历程。让我以谦卑的心写下真诚的文字。或许，这只是打开记忆的一个开始。
　　
　　 一：羊
　　 不得不说，我对动物有一定的情结。或是因为我在农村长大，又几乎没离开过农村，生活里总少不了它们的影子。
　　 羊的性格很温顺，不会象狗会咬人，也不会象驴那么犟的脾气……此刻，想着想着，我不禁哑然失笑，人的性格与这些动物们仿佛有着某种共性。
　　 三十多年前的我，六七岁的样子，家里不是不富裕，而是很穷。也不是一家穷，大家都穷。东家喝稀饭，西家也喝稀饭，大家生活水平几乎一样，当时，也没谁觉得有什么不好。
　　 那时候，连鸡也不是家家有，更别说羊了。而我家有只羊。至于羊的来处，对于一个孩子无从而知，它根本不是孩子们要去关心的问题。
　　 孩子们关心的是逮河里的小鱼，掏树上的鸟窝，捉草地里的蚂蚱……
　　 至今，我依然还能记得那只羊的样子，它的眼神，还有它身上的味道。
　　 由于我营养不良，身体很瘦小，羊对我来说，已经是庞然大物。那是一只老绵羊。
　　 老绵羊很强壮，小耳朵，长脸，灰黄色的眼睛，一身厚厚的卷卷的毛。
　　 有句话是：“一群羊也是赶，一只羊也是放。”我干不了什么复杂与粗重的活儿，于是，放羊的“神圣任务”就顺理成章地交给了我。
　　 羊见我很亲热，“咩咩”地叫。于是，我解开羊绳，牵在手里，煞有介事地出发了。
　　 有时候我牵着羊，更多的时候是羊牵着我。它比我还要心急，就跑在了前头。
　　 路过，河堤上，到处都是青草，有的能叫出名字，有的叫不出名字。老绵羊知道该去什么地方，什么地方的草新鲜，哪一种草好吃。
　　 羊吃草总是一副很慌张的样子，可嚼起来却很“绅士”，一下，一下，极为悠闲。
　　 羊儿吃饱了，卧在树荫下，安安静静，眯着眼，慢慢地反刍。
　　 我把它拴在树上，去捉草丛里的蚂蚱。只需用腿轻轻一趟，各种蚂蚱便跳出来，有的还可以一飞老远……
　　 有时候，羊是孤独的。有时候，我是孤独的。然而，我们在一起，彼此就不会觉得孤独。
　　 当然，也有不愉快的事情发生。
　　 那一次，是夏天的一个中午。羊吃饱了，喝足了，于是我们沿着沟底往家赶。沟里的水早已干涸，裸露着粗糙的皮肤与龟裂的狰狞。
　　 突然，“哗啦啦”一群羊在路上欢叫着奔跑。还没弄清怎么回事，缠在手腕上的羊绳已经把我拽倒向前拖了老远……
　　 羊实在拉不动了，不跑了。我爬起来，一看肚皮上一道一道血痕，粘着浮土，恼了。我扑过去把羊好不容易按倒在地，不断地骂着捶打。
　　 捶累了，我坐在地上喘着粗气抹眼泪。羊也累了，半晌才起来，怯怯地，靠过来用头轻轻地拱我……
　　 再后来，羊做了母亲。
　　 小羊头上有块黑毛，尖尖的角，冒出来，越长越长。我给它起个好听的名字——小黑头。
　　 小黑头是头小公羊，不象母亲温顺。它不是去找别的羊“打架”，就是爬高上低随地大小便，一不注意还会偷吃屋里的粮食和园子里的青菜。
　　 后来，我上学了，羊也不知了去向。可能是卖了吧，我想，大概就是这样。
　　
　　 二：牛
　　 牛，属于大牲口，农村犁耕耙拉都离不开它。
　　 一开始，牛全部集中在生产队，归集体所有。后来，分了单干，几头牛以抽号的方式分到了个人。这样一来，大部分家庭没有牛，只好靠关系，舍脸借牛，或者几家搭伙共同度过难关。
　　 一分单干，农民积极性迅速高涨起来，粮食大丰收，一年翻了身。
　　 农民手里有了钱，首先考虑买牛。
　　 父亲也买回来一头牛。
　　 更确切地说，那只是一头半大的牛犊子。
　　 牛犊子很可爱，通身的黄毛，憨头憨脑的。大概当时父亲考虑的是既花钱少，它又能长个头、长肉，所以相中了。
　　 一开始，牛吃食挑挑捡捡，仿佛没有大精神，不几天就不吃不喝也不反刍了。
　　 牛病了。这一下，大人们慌了。
　　 在当时，一头牛是半个家底，大人们自然不敢掉以轻心。孩子们不知道轻重，自然无所谓。
　　 父亲晚上才请老兽医，点着煤油灯，打着手电筒，用白酒瓶给牛灌了一堆碾碎的药片。后来，我上了卫校，学了医，才知道那些药是食母生和碳酸氢钠片，无非是起到健胃、止酸、助消化的功效。
　　 第二天，牛嘴里被绑上蘸上大酱的鲜椿树棍，由父亲牵着，不停地遛哒。
　　 据说，土方治大病，让牛不停地咀嚼椿棍，多运动，促进反刍。
　　 说也神奇，不久，牛病好了。阳光下，一家人围着它，看它一口一口地反刍，嘴角上挂着一团白沫。
　　 牛能吃能喝，眼见着长。
　　 平时，我所做的就是给牛割草、剁草、淘草、拌料。那时候我已经上小学了，尽管有些气力，总是处处感到吃力的。
　　 现在的孩子是放学吃饭、做作业；那时的孩子是先干完活再吃饭，吃好饭干完活再去上学。
　　 那头牛通人性。在经过一段时间相处之后，它听得出我的声音，让它走它就走，让它停它就停。同时，我能读懂它的眼神，渴了，还是没吃饱。
　　 那头牛争气。父亲说最初和它一起的牛比它大许多，两头牛一起拉犁子，它拼命往前，一点儿也不装孬。我听了很高兴，父亲却是心疼。
　　 喂牛，父亲有规定：每顿半舀子精料。精料是麦麸与炒熟后磨碎的黄豆。往牛槽里先倒上青草或麦糠，然后加精料用棍细细拌匀。加料时，我总是偷偷地多加一点，再多加一点点。没事的时候，我静静地看牛把草料吃完，才肯离去。
　　 对我来说，看牛吃草是一种幸福。
　　
　　 三：兔子
　　 “耳朵长，尾巴短，红眼睛，白毛衫，三瓣嘴儿胆子小，蹦蹦跳跳人喜欢……”一首童谣，说的就是它们。
　　 提起兔子，可能是我对它过于了解，故此又一下子无从说起。“过于”二字用在这里并不为过，因为我用心研究兔子好多年。
　　 从兔子的饲养繁殖到疾病的防治，不谦虚地说，我是相当精通。后来成家立业后我办过养兔场，还加入了“世界家兔科学协会中国分会”，当时会员一个安徽省也没有几个。
　　 我曾经为兔子折腾了好多年，甚至当成了事业，最终阴差阳错，还是放弃了。得失对错，不再去论，一切都是缘分。
　　 小时候，家里养兔子不是因为吃肉，而是为了赚钱。中国人习惯吃猪肉，没有吃兔肉的习惯，不象欧洲人。
　　 我想，我还是讲些有趣的事情吧，老扯枯燥无味的话题不是我的风格。
　　 “兔子不急不咬人。”这句话大家相信都知道。可是有时候不是急的事，有的兔子是毛病，不急也咬人，大都是成年的公兔子。
　　 我的手被兔子咬过几次。当然，它也少不了挨上一顿揍。嘿嘿，要知道，我小时候是有仇必报的家伙。被兔子咬了一次，下次再开笼门拿兔盆时会倍加小心，生怕它冷不丁扑上来给你一口。
　　 总体上兔子是胆小、温柔、美丽、可爱的。至今，我依旧对兔子有种莫名其妙的情感，见了十分亲切。
　　 兔子的母性强，产前会自己用嘴撕扯腹下的毛做窝。一次产仔少则三五只，多则十来只，红红的，肉乎乎，闭着小眼。
　　 母兔定时哺乳。出生后七天小兔就开始睁开眼，身上慢慢长出绒毛，蹦蹦跳跳，满地跑。
　　 兔子以食草为主，什么花生秧、红薯秧、麦苗、槐树叶及各种野草，都是它们所青睐的美味。
　　 80年代万元户极少，我家成了当地少有的万元户。最大得益于那群兔子，养兔成了家庭副业创收的重中之重。
　　 兔子的繁殖力强。我家由两只德系长毛兔，不几年，发展到后来的100多只。兔毛80天左右剪一次，一次产毛三两左右，兔毛的价格在90元一斤上下徘徊，当时小麦的价格是三毛多钱一斤，于是兔子成了“摇钱树。”
　　 一个村子，一百多户人家，几乎家家养兔子。这一壮观景象，已经成为了历史。
　　 在此，我衷心感恩那些兔子，在那段特殊时期，为勤劳的父老乡亲发展经济作出了特殊贡献！