老家周围，又有老人去世了。
　　 一大早，事主就请父亲前去帮忙料理。我下午赶过去随份子，看到父亲的名字高高挂在墙上的一张白纸上。纸张大小不过三尺，上面的毛笔字却显得横平竖直，一丝不苟，颇见书写之人的功底。我将目光一直停留在这张看似寻常的支客榜文上，企图在脑海中搜寻那一个个熟悉的面容，然而终究是徒劳无功。其中大部分名字，对我而言依然是陌生的。
　　 在陕南汉阴，似乎每家过红白喜事，门口都要张贴这么一张榜文，或是茶房酒房，或是杂役行走，或是写礼管账，或是采买物资……而其中名望最高的人，则被推为内务总管，在接下来的两天里，负责招待来客，操纵全局。
　　 数年之前，我也曾榜上有名，做过一次杂役行走。按理说，像我这种不经常在老家呆的人是没有资历参与的，想来是沾了父亲的光。而直到后来赶过去，才知道是一门远亲，老人去世之时，各房亲戚前来帮忙，原是很必要的环节。杂役行走，说白了，也就是跟在总管的身后招呼客人，寒暄几句，动动嘴皮子即可，最不济事的。
　　 在支客榜上挂名之人，在附近都是些名声在外的能人，他们头脑灵活，腿脚利索，掌管这些能人的便是总管。好的总管，必定稳重，擅于在闹哄哄的人群中不慌不乱的发号施令。每一位被封为总管的人，手头上总习惯夹着一支烟，但多半没有功夫抽。其间不停地会有人过来给他散烟，而他必定一根根神色恭谦地接过，随手夹在耳畔。直至耳畔再也塞不下之时，才会放进上衣的左边口袋里。
　　 这其中的过程看似繁琐，说到底，讲究最多的还是那一份无法用言语表述的人情。当然，也可以间接看出，所选的总管在当地受欢迎的程度。每一位总管对于丧事的流程总是成竹在胸，包括事主本家，包括亲戚来宾，无不对其言听计从。这是一辈辈流传下来的规矩，总管站在榜文下安排人事，子丑寅卯，甲乙丙丁，排兵布阵，发号施令，如同古时候登临点将台的将军一样。很快的，周围就有了上茶倒水的，铺桌放筷的，修理水电的，切菜掌勺的……各从其事，各司其职，一切井然有序，仿佛冥冥之中自有一股力量，可以压倒横亘在面前的死亡阴影。这不禁让我想起了姜子牙手上的封神榜，同样都是一张榜文，同样的，也都具有某种神秘莫测的魔力。
　　 我去时甚早，在丧者家门口坐了一会儿。这是几间用红砖垒砌起来的房子，在几栋楼房的围绕之下，显得低矮而又拘束，一张绿色的军用篷布已经罩在了院子的上空，就像一双巨大的翅膀。那下面已有很多椅子，条凳，还有陆续搬来的八仙桌，都是上了年头的老物件，有一些甚至磨掉了漆面，露出里面粗糙黝黑的木头原芯。我望着那上面裂开的口子，感觉它们像极了不甘寂寞的歌者，被人从各个地方请来，躺在暮色里，独自吟唱着。
　　 阵阵晚风将送礼的人陆续吹来。即将落山的太阳，终于低下了它的头颅。那抹灼得人心痛的残红，在丧家锣声鸣起的时候，一点一点，一滴一滴铺陈在水中。按照历书上的说法，东方甲乙木，西方壬癸水，突然发现，或许这就是当地人喜欢把日落西山的行为，称之为“落水”的原因了吧。仿佛是一种默契，亡人出殡时的下葬行为，亦被当地人称之为“落炕”。这种惊心动魄的坠落方式，看似是一种缓慢的过程，而一旦身临其境，才发现竟是一场根本无法抑制的浩荡的流失。
　　 人生至此，空有无边落木，万道残霞，竟洗不净一个萧萧的秋天。
　　 苍茫的孝歌声穿透了黄昏的水面，目送一个远行者在秋日的稻香中走远。远方的天际徘徊着一翅苍鹰，借以此声，在乡村的上空垒砌自由的神灵。似乎没有一种失言的表情可以挽留离别，如同诗人海子曾在他的诗集里说的那样，得到的尚未得到，丧失的已经丧失。
　　 在短暂的沉寂之中，人似乎越来越多，快要到开晚饭的时间了。
　　 我没有做过多的停留，沿着老路默默行走了一会。这些年来，我常常会情不自禁地想到死亡，以此进入到自己根本无法遭遇的场景里。人生天地间，忽如远行客，有时候想想，选择于落叶缤纷的秋天做一个游魂是何其幸运的呀。在你目光看不见的地方，远行者必会在袅袅檀香的熏陶之中，放下所有执念，孤独地行走于群山万壑。尔后乘风归去，在人们的记忆里渐行渐远渐无书，从此成为岁月里一道遥远的幻影。在清明节，在中元节，在除夕夜，在元宵节，偶尔闪现一抹思念的灵光。而其后漫长的岁月里，必定会出走那座古老的村庄，越过大地，越过高原，越过峡谷，越过山岭，越过部落，越过荒原，甚至越过西藏的圣峰，越过南极的冰川，用以弥补故乡没有名山大江的遗憾。
　　 老家人去世，在当地是很隆重的一件事，要请和尚念经，要请风水先生看阴宅，要请道士奏乐，晚饭后还会有人扮演土地神的小场戏，一些有钱人家还会请来西洋乐队吹吹打打一番，很有些佛道同处，东西合璧的意思，热闹非凡自不必细说。也许，在操劳了一生的乡人眼里，这就是存在的价值。因为无论如何，死亡都是必不可缺将要跨越的一道门坎。
　　 借着火光，抬头注视这天色，一时间青似罗帐，淡若水烟。夜晚张开空旷的口袋，将所有的热量都收入囊中。远处的鼓声激昂而又悲壮，仿佛亡人那一双手在隔空轻抚那些冰冷的石头。
　　 这一刻，我站在风中，峨然不动，只等风声掠过耳畔之时，神游物外。
　　 在水天一色的瞬间，脚踏黄河两岸，以夸父之躯体，枕着身后那片邓林的芬芳。透过那些腥风血雨的岁月，忘掉牛鬼蛇神的压迫，将满腹辛酸酝酿成一碗酒里的露水。
　　 门外的火光早已备好，而一身的皮囊，就在今夜的一根鸟羽上涅槃。
　　 以远行者的身份，想象曾经铁马金戈的悲壮。
　　 此情此景是如此地撩人，我坐在一座桥边，临水照影，听那陕南深处久违的孝歌。看着一个个哀伤的故事，渐渐茁壮成长在田间陌上。在长满青草的路中，眼看着一颗素魂，就这样被围困于秋日已久的篱笆之下。鸟羽如雪，在人生的水穷之处，漫看云卷，且听花落，静静地将这份哀伤，冷凝成一轮雪中的皓月。死亡真是一种高贵的孤独，把灵魂安放在风里，就在年华的深处，成为那一丛摇曳的秋菊。
　　 这数年间，我闲云野鹤一样，游离于故乡之外，从流飘荡，任意东西，很少关注老家的事情，对于老家的人事变迁，更是知之甚少。一些熟悉的名字便渐渐消失在了风霜之中。父亲能干，人多来请，是以经常出入这些场所。这些弥漫了浓浓哀情的地方，一旦置身于其中，更多是一些喧闹。
　　 当远处鞭炮齐鸣的时候，又有赶来奔丧的亲朋好友。用过了晚饭，几位道师的锣鼓、唢呐声越发精神。人声鼎沸处，喝酒划拳之声不绝于耳，唯有月光洒下淡淡地凄凉，趁着夜色来临之际，默默地在为一个远行的生灵祝福。也许，在一个经济的时代没有必要谈论死亡，正如天行其健，而地势于坤，正如春苦其短，而秋悲于欢。死亡的牵引力将大地变得凹陷，在洞穴的深处，我们的祖先成为了永远的守护神。就好像今晚那个远行者将自己摊开如一本厚重书，而我必须从每一个田垄读起，才能抵达石头的肉身。
　　 乡村的丧事，向来是铺张浪费的行为，小到香烟白酒，大到鼓乐仪式，甚至于借钱摆排场的，而老家人素来不喜火葬，更习惯于入土为安，总之不能让外人看了笑话。想起了张爱玲笔下，曾经写有两位女孩，一位叫恩娟、一位叫赵珏，两人之间的情谊真是一言难尽，沧桑似海。故事开端于两人在上海重逢叙当年。恩娟嫁了位犹太人汴·李外，后来移民美国华盛顿，汴·李外成为第一位入阁移民，赵珏则境遇不如恩娟。因是多年后重逢，两人相对当年平等的身世，便见出高低。张爱玲于是在文章里感叹：“同学少年多不贱。”活在这个世界上，人总是要比的。但比来比去，能使我们安心的又是什么呢？世路无穷，劳生有限，而有时候低下头，才会看清自己所处的是怎样的一个人间。
　　 红尘深处的道场，总是让人不由自主的陷入，就好像在黑暗里潜藏着一汪亘古未变的泥潭，正在一点点吞噬掉周围每一个孤独的个体，最后只剩下一种集体的眼神，以一种集体的态度，对待生活，对待死亡。这是一种巨大的惯性，而身处其中的我们早已经停不下来。
　　 在这世界上，任何东西都可被替代，唯有死亡是你一个人的。
　　 香烛的案台上，是老人的灵位。红面黑底，用火纸麻绳制成，后面是乌黑发亮的棺材，在灯光下闪烁着一种令人心悸的神光。上了年纪的总管手执招魂幡，看着前来祭拜的人，从嘴里拖长了声调，高喊道：“上香——叩首——奠酒——再叩首——奠酒——三叩首——再奠酒——礼毕！”三杯素酒送君归，酒水泼洒在熊熊的火焰上，纸灰在空气中升腾着，翻滚着，满屋子逃窜。男道士们身披袈裟，头戴莲花冠，敲钟的，打磬的，锤锣的，击鼓的，看起来颇有几分肃穆。门外的一些花圈被风刮的棱棱作响，陆续有人送来一些锡箔、竹篾制成的纸人纸轿，然而并没有看到纸马，老家人的习俗，历来是男骑马，女坐轿。在奠酒的时候，灵堂里的念经声连成了一片，过于仓促的语速，让人听不清楚内容。后来想想也对，凡人毕竟还是凡人，岂能轻易懂得道家的玄妙？
　　 这是头一日，亡人在前，棺材里外罩有七重锦被，按照当地习俗，须打丧鼓，须唱孝歌。
　　 整个过程中，我没有看到抚棺长怮的子女。只有一位花甲老人立于庭院的柑树之下，望着这身后的繁华，低头无语。也许是夜色太浓，也许是距离过远，我实在看不清这位老人的心思，可当我转过身去，才发现在夜色中弥漫着一种氛围，那是我们所熟悉的悲伤。