一、
　　 她不太漂亮，但身形丰满，尤其是一对滚圆的胸。一件洗得很旧的吊带裙随意地罩在身上，她微微俯身时，就露出一条挑人情欲的乳沟。
　　 ——喝水吗？她问我。
　　 我点了点头。
　　 她拿起杯子在饮水机前接水时，我盯着墙上的字，那些黑色细小的文字像聚在一起的蚂蚁，一群决定集体自杀的蚂蚁。无所谓内容，只是些不完整的句子，或者形单影只的词。它们由不同的笔写成，笔画粗细不一，排列杂乱，爬满了书桌上方的白色墙面。
　　 ——来点音乐？
　　 ——随便。
　　 她将音响的声音调到最大，从近似疯狂的嘶吼声中，我猜是一曲80年代的硬摇滚，濒临崩溃的喧闹里溢出了纵欲的味道。歌曲跟一墙疯狂的文字都张开了狷狂的脸。她竟然自顾自地读起书来。我放下杯子，走到阳台上，呼吸新鲜空气，那音乐快震得我五脏六腑都出来了。
　　 ——他妈的，小点声！我靠着阳台的铁栏杆，朝屋内吼到。
　　 音乐停了下来，我看着楼下的街道，过往的车和人，渐渐暗下来的天色，以及无处不在的灰尘。
　　 我回头看到她手里捧着V.S奈保尔的《大河湾》，暗色调的封面隐喻着生活中种种的虚无、迷惑、忧伤。这世上很多人在某个时刻都想过逃离，想过改变，他们以为安宁与救赎在遥远的地方，在远如历史的土地上，一切都可以重新开始，自由能得以证实。他们不知道深刻的经历是痛苦的，比忍受当下还要痛苦。
　　 我回到她身边坐下，凑近她的脸。
　　 ——奈保尔是痛苦的，你说呢？她合上才看到58页的书，将它放在书桌上，双手勾住我的脖子。
　　 她的眼神流露出一种可贵的天真。
　　 ——人人都是痛苦的。一个敷衍的答案，我并没有心思回答她的问题，我的嘴迫不及待地想亲吻她：她的脸颊、嘴唇、滚圆的胸……
　　 这世上最缺的就是答案，探寻之后也许会得到更深的迷惑，奈保尔痛不痛苦实在无足轻重，对于所有无足轻重的人来说，有什么是紧要的？
　　 她赤裸着侧躺在我身边，习惯性地用手指抚摸我的脸，却从来不看我。我最喜欢她的地方在于她从来不问我爱不爱她，并非她与别的女人有什么不同，恋爱中的女人都会问这个问题，只是她并不爱我。
　　 她的视线停留在浅灰色的窗帘上，神情有些悲伤。
　　 ——他说：“D，我不想跟你上床。”
　　 她又一次自言自语地重复H拒绝她的话，眼睛仍盯着灰色的窗帘，眼泪沿着眼角落到了枕头上。
　　 拒绝一个性感的身体并不是一件容易的事，尤其对男人来说，不过H向来都是谜一样的存在，我们喜欢他、崇敬他、惊叹他的才华，同时又鄙视他，并不想真正地去了解他。
　　 我身边的女人迷恋着另一个男人并不使我感到懊恼，因为我也不爱她，想到这里我一阵轻松。
　　 D一丝不挂地下了床，从抽屉里取出一个小小的笔记本，她回到床上时，所有不快都消失了，一张脸显得兴奋而愉悦。
　　 ——这是我最近写的诗。她翻开黑色的皮革封面，将一页页文字展示给我看。
　　 纸上的字迹比墙上的字迹工整多了，句子也通了，我读了几首，说不上好坏，诗写得淡淡的，不算短也不算长，表达的主题无非是孤独、迷惘之类，有模仿博尔赫斯的痕迹，但博尔赫斯的诗从来不叫我惊喜。
　　 ——挺好的。除此之外，我再无言语。D见我反应不大，脸上有些失落。
　　 D迷恋H不是没有道理的，H的诗不是某种主义就可以概括的，也不是几个伟大诗人的简单结合，他的诗以自己独有的方式显示着世界的本质，那是些复杂又深奥的东西，带点神秘主义的色彩，他的好多诗句就像一只流浪的猛兽用一双视力惊人的眼注视着你，你感受到的恐惧繁衍出美。不只是D，连同我和W都对H感到惊叹。
　　
　　 二、
　　 我很享受跟H在一起的时光，他的话很少，他能盯着某棵树一整天不说话，谁也不知道他到底在想什么，他不会打扰到任何人，甚至任何一株小草。矮小的身材衬得他的头略显大，他也很少表现自己的情绪，W常说他是空气一样的存在——很多时候你会忘记他的存在，忘记他就在你身边，忘记他是你最好的朋友。这话一点不假，我有时候回过神看到他一脸的无表情时，会诧异他是谁，为什么在我身边。但这并不妨碍我们之间的友情，他是个温和的人，好相处，从不发火。有一次我弄丢了他借给我的绝版书（一本米沃什的诗集），他也只是笑笑。
　　 那天，他跟我坐在Z公园的长木椅上，静静地读着马尔克斯的小说，有时候很难说清到底是诺贝尔文学奖成就了那些大师，还是大师成就了这个奖。
　　 ——拿奖真的重要吗？我用食指和大拇指戳着一根草茎，一点零星的绿色汁液留在了指拇之间，我不自觉地将手指举到鼻孔下，一股细微的青草香在散发，味道很淡很淡。
　　 ——无足轻重。那天下午，秋日爽朗的整个下午，他只说了四个字。
　　 我看着他闭上的嘴唇，他翻书的手指，他惊人的沉默以及专注，忽然感到一阵难过，这种难过夹杂着自卑、惭愧以及恐慌。我看着他，觉得他跟我之间隔得好远，虽然我此刻伸手就能碰到他身上黑色的夹克，但我知道，我离他太远太远。此刻的天空很高很蓝，云像是无心的几白色笔涂鸦，极轻盈的几笔。公园里好多树都在掉叶子，我记得H说过，写诗是一件需要耐心的事，你得等它一等，就像等一片叶子的掉落，一片你预料中会掉落的叶子。
　　 到了吃晚饭的时间，我跟H走出公园，随便找了一家公园对面的饭馆吃饭，点了两菜一汤，我付了钱，从来都是我付钱，这是我们之间不成文的规矩。H除了写诗就是看书，他不工作，偶尔发表的诗作也不足以保障生活。我不时会给他一些钱，几百块，多的时候一两千。就算山穷水尽他也不会表露出来，他的脸永远写着“云淡风轻”，也许这种淡泊来自陶渊明，谁知道呢，也许这淡泊只是虚假的面具，它的背面是无奈与苦涩，而本质是怯弱与无能。不管怎样，我不屑用世俗的眼光去看待和评判H，他远远超于那些东西。我意识到D确实是一个充满天赋的女人，只看58页就触到了奈保尔的痛苦，不要女人所渴慕的金钱与地位，她只渴求H的爱情。
　　 他有跟我说到D，
　　 ——她在我面前脱光了衣服，我没有回避，认真地盯着她的身体，丰满的乳房像两个大雪球，还有她的腿形也很漂亮，但当时我觉得很难受，我就是提不起兴趣，你能明白吗？我不想要她，我是喜欢她的，我把她当成我最好的朋友，但我对她说：“D，我不想跟你上床。”
　　 H说，如果那天脱光衣服的是W，他一定会失去理智地扑上去，情欲这种东西很难说清楚。
　　 不管怎样，我们是清醒的人，D、我、还有W，我们周边的人都叫我们远离H，说他就是个恬不知耻的乞丐、骗子，当下这个时局叫人远离诗人，远离浪漫的、不切实际的一切，但什么又是绝对实在的呢？奈保尔在《大河湾》里已经质疑了一切：金钱、建筑、土地、权势，这一切看似实在的东西，也会随着动荡的政治，化为灰烬。一场暴乱，一条幼稚的法令，就足以摧毁实在的很多东西，哪怕是奉为圣母的雕像。所以我们是爱H的，不仅是爱他的博学还有他的纯粹，顺便说一下，他经常饿着肚子去买书。
　　
　　 三、
　　 我的手背不小心碰到了W的手背，肌肤相碰的瞬间叫人恍惚，也叫人绝望，那感觉就像偶然看到一根蛛丝，在路灯下正反光——极脆弱。
　　 W和我的阅读口味一致，我们喜欢关注一些生僻的作家，他们的寂寥如同长在我们身上，那一摞摞寂寥的书里，藏着秘密净地。
　　 W痴迷安静，最忍受不了D看书时放摇滚的怪癖，因为这事儿，她们曾大打出手。W扇了D一记耳光，D发狂地拽住W的头发，摇滚乐仍在嘶吼，她们的打斗像一场无声的动作片，我和H并没有插手，这个时候最不需要的就是男人。
　　 也许是撕扯累了，W从地上站起来给了D一个拥抱，一切又复原。
　　 与W相对而坐时，我喜欢看阳光在她身上缓缓移动直至静止：书摊在桌上，她的手一上一下轻轻扶着书的对角，头微微低垂，柔顺的黑发从两颊自然垂下。我好像理解了H的情欲，W是一幅静止的画，更接近诗，她的眉眼、嘴唇、黑发、白嫩的肌肤、纤瘦的身形都是诗。D却是流动的，是一片无法停歇的海。
　　 ——H问我爱不爱他。她看我的眼神比男人更男人。
　　 ——你怎说？我有些闪躲。
　　 ——我说，好像快要下雨了。
　　 W的回答让我产生一种前所未有的快感。
　　 ——有时我会厌倦你们所有人，当然也包括我自己。她说这话时，厌烦的情绪胡乱地在脸上跳跃。
　　 ——也许你感受到身边的空间里满布透明的障碍。
　　 她在阅读中渐渐恢复平静，特朗斯特罗姆的诗歌完美得让人心无旁骛，完美地剔除了俗世诸多多余。我也拥有这本共370页的诗集，它一直躺在我枕边，比情人更亲密，三年来，我重复读着里面或长或短的诗，时间在速递，诗静默生长，我艰难地一点点发现语言晶莹剔透的美，“语言而不是词”。对那些完美的诗，我懂得并不透彻，相信W也是如此，有时候，我们靠着某种直觉接近美，类似一种特权。
　　 ——你爱D吗？她的视线穿过窗户，说不定正聚焦在一片树叶上。她问问题时，不喜欢注视对方。
　　 ——你读过《大唐西域记》吗？我答。
　　 她哈哈大笑起来，引得图书馆很多人侧目。
　　 ——她墙上的文字真搞笑，像是作秀。她嘴角带点讽刺。
　　 ——一种记录吧，像纳博科夫就经常在零散的卡片上写作。
　　 她又望着窗外，陷入了沉思。
　　 ——我们一无所有，除了记忆。她脸色有些苍白。
　　 至于D墙上的文字是为了记录稍纵即逝的灵感，还是故意作秀，真的无足轻重，正如W所悟到的：那些不完整的句子和形单影只的词也许是我们唯一拥有的。
　　 她在我面前伸了个懒腰，转了转美丽的脖子。她说，一整个下午都浪费了，她一直在等我一个答案。很不巧，我一直在等她的一个问题。
　　
　　 四、
　　 我们四人很久没有聚到一起了，我甚至有些记不清我们友情的开始，虽然我们并不完全了解彼此，但对彼此是充满感情的：我们互相欣赏，互相需要，互相嫉妒也互相对抗。
　　 我们四人静静地坐在咖啡馆里，面前放着一壶巴西咖啡。我们都充满了迷惑，对眼前黑褐色的液体，对落地窗外看不到尽头的高楼，也对我们自身。
　　 雨说来就来了，又大又急，隔着玻璃，仍能听到闷闷的、杂乱的雨声像无数混乱的时钟在走动。
　　 窗外霓虹，一片迷离。
　　 ——这个世界欠我们一场雨。D说。
　　 ——其实早已落下。W说。
　　 ——无足轻重。H说。
　　 我沉默，其实无所谓答案，我们将永远迷惑。
　　 D墙上的文字无足轻重，连同那些拼尽全力的嘶吼。
　　 W并没有因为H绝世的才华而爱上他，对H来说震撼人心的天才仍是无足轻重。
　　 W的眼神比男人更坚韧，但这也无足轻重。
　　 而我没有爱情，也许有，也许我是爱她的，当D赤裸着躺在我身边，等她睡着发出轻轻的呼吸声时，我掀开浅灰色的窗帘，打开窗户，盯着夜空下的街道，还是同样的车和人，同样的尘埃。
　　 无足轻重。
　　 ——我们到底要追求什么？
　　 这个问题从虚空中向我们四人掷来。
　　 我们在彼此脸上看到痛苦。