每当秋季来临，那棵挂满果实的小枣树，盈满枝头的累累硕果似乎要把树枝压弯似的；那片片落叶，犹如天女散花般铺天盖地而来。我轻轻地走过去，小心地捡拾起一片落叶，做成书签，串成了难忘的岁月风铃，在心灵的最深处摇曳回荡着……
　　 ——题记
　　
　　 【一】
　　 昨夜我又梦到了老家那棵老枣树，吃上了又大又甜的红枣子。一觉醒来，忽地想起这段时间忙于工作，又有几个星期没回老家了，今天就迫不及待地坐上了回家乡的公交车。
　　 秋季来临，老家院子里的那棵枣树早已结满了丰硕的果实，一丛丛一簇簇，颗颗饱满圆润。红的，像一颗颗红宝石，三三两两地点缀在绿叶之间；还有绿的、半边绿半边红的，挨挨挤挤着，争先恐后地展示着它的成熟美。
　　 对母亲来说，秋日里最大的幸福，就是收获枣子了。无论谁来我们家，善良、好客的母亲总会热情地拿起竹竿打下一些枣子来招待客人。看到我回来了，母亲很高兴，随手拿起一根竹竿就去打树上的枣，还没有等我说让我来，已经麻利地“完工”了。只听呼啦啦一阵乱响，小枣子便一蹦一跳地从树上落了下来，发出“砰砰”的响声，仿佛在告诉我：“快来捡我呀！”那调皮的模样，让我忍俊不禁。我家的小狗儿也簸箕着跑过来凑热闹，衔起一颗枣子就跑到一边品尝这“美味”去了。
　　 我像小时候一样低着头弯着腰，忙着去树下一颗颗捡拾着，一会儿便是一大把。看着这诱人的红枣子，我来不及去洗洗，就用手一擦，便迫不及待地放到了嘴里一颗，“嗯，味道好甜啊！”
　　 家乡的枣子，味道是最美的。
　　 小时候摘枣子的情景历历在目。那时候，院子里也种了一棵小枣树，春天枣树开花时香气迷人，引得蜜蜂嗡嗡地飞来采花蜜。不知什么时候，那些可爱的小黄花渐渐落了，花瓣脱落的地方便长出了一颗颗亮晶晶的小枣，那么干净，那么光润，像一颗颗绿色的珠子挂满枝头。
　　 一场秋雨一场凉，阵阵秋风吹过，枣树的叶子由绿变黄渐渐脱落，那些绿色的枣子慢慢地变红了，一串串的红枣子就像无数个小灯笼，火红火红的，高高地挂在枝头上，又像无数孩子绽开的笑脸，欣喜若狂地向人们报告着秋的讯息。
　　 等不到枣子长熟，我们几个孩子就嚷嚷着让母亲把枣子打下来，母亲总会满足我们的心愿，让我们吃个肚儿圆。母亲每每还会多摘一些，送给门口的邻居们来品尝，她说：“好东西就要与大家分享，这样吃着才香甜哩。”虽然不是什么贵重的东西，但母亲这份心意让邻居们感动。
　　 有一年中秋节的晚上，一家人围在枣树下吃着月饼、枣子一起赏月，我一边和母亲说话，一边吃着枣子，竟然连枣核也一起吃下了，一会儿小脸憋得通红，母亲急坏了，也顾不上多想，下手就去我喉咙里扣，还好有惊无险，枣核终于被扣了出来。俗话说：吃一堑，长一智。从那以后，我吃枣子一万个小心，先吐枣核再吃枣子，这样就万无一失。
　　 如今，院子里这棵枣树和这幢房子年龄相仿，但它长得慢极了，从刚开始的小拇指般粗细，经历了十几个春夏秋冬季节交替，小枣子结了一茬又一茬，树叶绿了又黄、黄了又绿，树干也才一掐粗，那灰色的树干很粗糙，用手摸起来涩涩的，像沟壑高低不平，可就是这棵其貌不扬的枣树，却给我家奉献出了丰盛别样的美味：枣泥，枣粥，枣干……唇齿留甜，沁入心脾，食之难忘。
　　
　　 【二】
　　 家乡秋的早晨，就像是一幅动感十足的风景画，炊烟袅袅，东边的天空红通通的，就像染红的小孩子的脸。远处不时地传来鸡鸣狗叫的声音，游街串巷的卖豆腐的叫卖声，打破了乡村的宁静。
　　 天不亮，妈妈就起床开始做早饭了，不一会儿，厨房里就传来“叮叮当当”的响声，那是锅碗瓢盘的声音，成了最美妙的晨曲。
　　 早晨的田野露珠凝重，挂在小草上落叶上，碰上去凉凉的感觉。妈妈吩咐我去拾些落叶来当柴火烧，我欣然“得令”，高兴地挎上竹篮子，去村西边的杨树林里捡落叶。不到一刻钟就走到村边，映入眼帘的是一片黄绿相间的杨树林。那点点细碎的阳光，穿越树叶的间隙在地上跳跃着，如同金钻般熠熠耀目。瑟瑟秋风染树黄，不知何时，树上的叶子由浓得化不开的墨绿变成黄色的，金黄金黄的，随着飒风一片一片地飘落着，如缤纷落花，满天飞舞。
　　 迈步走进了杨树林，轻轻地捡起一片杨叶，细细观察，惊喜地发现，这片叶子多么小巧可爱啊，既像一把小扇子，又像是一只张开的小手掌。叶脉在叶间肆意伸展着，自由而欢快，仿佛告诉人们自己是这里最漂亮的、独一无二的。世界上没有两片完全相同的叶子，每一个生命都是那么的与众不同。
　　 秋天的杨树林一点也不寂寞，因为秋风时常光顾这儿，风吹树木发出呼啦啦的响声，像一首首美妙的乐曲抑扬顿挫、婉转动听，再加上虫鸣鸟叫，这儿可是别有洞天，是我最喜欢的“小天地”了。记得上小学时，我每天上学、放学都要从这儿经过，我和小伙伴们总会停下脚步，在这儿逗留片刻。在这里玩捉迷藏、大声地读书，那朗朗的读书声、无忧无虑的欢笑声，在树林上空回荡着。
　　 ……
　　 看着满地金黄的叶子，感悟着它的生命旅程。明媚的春日里，它欢笑着开始了自己的生命历程，那是明快而开心的前奏；夏日炎炎，树叶带着幽深的绿，静静地品味着生命的喜悦，那是激越又悠扬的旋律；秋日漫漫，树叶安然地落在地上，走向它最终的归宿，那是婉转而又忧伤的曲终。再美丽的梦，也有醒来的时候，或许它的梦想已经破灭，但是，它却没有丝毫的悲伤，站在岁月的门槛上，它微笑如初。即使离去，也要让死有意义，直到生命的力量消失殆尽。
　　 深秋，飒风习习，横扫过处，那一片片金黄色的枯叶，便如雪花般纷纷飘落下来，我想：落叶用自己的生命，谱写了一曲秋的绝唱。叶子的凋落，其实是对完整生命的最好的诠释。
　　 “落红不是无情物，化作春泥更护花。”秋天的落叶，飘向另一个世界，香消玉殒，归于沉寂。没有什么力量可以挽回一片落叶让它重回枝头，鲜绿如初。这是一种遗憾，它最后将深入泥土化为淤肥，滋养另一个新的生命，这是落叶对根的情意，是它自身价值的延续。
　　 一叶落而天下知秋。秋风瑟瑟无情地掠过大地，金黄的树叶恋恋不舍地离开了大树，那情景多少有些悲凉的，是让人伤怀的。它的生命如此短暂，不免让人感到惋惜。
　　 “树高千丈，叶落归根。”我看到了早晨像牛奶一样新鲜，天空像大海一样澄澈；我听见了高飞的云雀在歌唱，体会到了生命尽头的绝唱。生命的轮回，生生不息，永无止境，没有失去怎么会有来年的重生？人生在世，当生如夏花之灿烂、死如秋叶之静美。想到这儿，我的心也就释然了……