大雨过后，白色的槐花落了一地，连停在路边的小轿车车顶也沾了光。那么淡雅的小花，还十分新鲜，就这样香消玉损，不免动了怜惜之心。我的思绪就这样不经意间飘忽到童年里的记忆里去了……
　　 这样的槐树，二大娘家的门口有两棵，大概比眼前的大槐树还要粗壮吧！我这样想着的时候，身材单薄的二大娘手搭凉棚站在槐树下，细眉细眼的笑容便清晰的显现在我的眼前……
　　 或许是人老了，便爱回忆往事，尤其关于童年里的印象格外深刻。二大娘家的槐树好像打我有记忆的时候就在。一开始的时候，二大娘家门口只种了一棵槐树，那棵槐树细细弱弱的，还成不了浓荫，但却开花、结果。花是略带淡绿的白，小，不起眼。刺槐的花那么香，可二大娘家的槐树花不香。唯一让人喜欢的，是她家的槐花谢后会接出碧玉般的果实来，那是我小时候称呼的槐铃铛。那槐铃铛着实喜欢人，不懂事的我，幻想它有似美味的瓜果一样好吃。那时小孩子的记忆总是与吃有关。到了冬天，那些果实再不是翠绿丰盈，早已风干成了枯瘪。站在树下的我就想，这东西不见有人摘，大概是不能吃的了。
　　 后来我才知道，中国民间有句俗语：“门前一棵槐，不是招宝，就是进财。”就足以说明槐树是吉祥物了。据说，槐还是公相的象征。世人庭院多种槐，目的就在于讨个吉兆，期冀、祈愿子孙位列三公，如《花镜》所说：“人多庭前植之，一取其荫，一取三槐吉兆，期许子孙三公之意。”由于槐树与子孙搭上了联系，民间便有人用它来祈求生子。
　　 当然童年的我，是不懂这其中道理的。只是后来二大娘家的门口又多了一棵槐树。二大娘家听风水先生说只种一棵槐树不好，须再植一棵，成双吉利。从此，二大娘家的门口便有左右如侍卫一样的两棵槐树。
　　 二大娘，不是亲的，准确说她是我亲叔伯二大娘。我亲二大娘一家在关外，这个叔伯二大娘就住在我家附近。房前屋后的距离，和睦程度与亲的无异。
　　 我幼小的记忆里，二大娘嘴里就没有一颗牙。那个时候的她大概也就四十多岁。当她张嘴笑的时候，会露出光光的一口牙床，那样子像一个极老的太婆。
　　 那棵槐树下的门墩是她干完活儿休息的地方。那是她极为惬意的时光。大多时候的她都是身背一个比她矮不了多少的大草筐，里面装载的草整齐且结实，满溢得好像再也装不下一根草。我记忆中的她，就是这样一副每天任劳任怨、勤俭过日子的样子。
　　 二大娘说话细声细气，从来不发脾气。她的丈夫二大爷，无论严寒还是酷暑，头上常戴顶帽子，闷声不响，铁黑着脸，好像别人欠了他多少债似的，不与凡人言语，跟二大娘形成了鲜明对比。家里的地位二大爷绝对的权威第一。二大娘受累不说，回家还得小心伺候二大爷。一旦发脾气，二大爷就是一顿雷霆万钧。为这，我很有一阵子为二大娘抱不平。
　　 等我大了以后，娘陆续跟我说起二大娘以前的一些事才真正明白其中缘由。二大爷是父母一手包办的婚姻，谈不上什么稳固的感情基础。二大娘长得身材矮小，脸庞小，鼻子小，眼小还单眼皮，重要的是那一头黄黄焦焦的干豆角子辫儿，二大爷见面第一眼就撅了嘴。极为不乐意的态度变成了婚后日常的冷淡暴躁。好在，二大娘从不和他计较，软声细气小心伺候。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，历来都是那时代沿袭下来的，二大娘只能忍受。虽然俩人感情不合，却不耽误生儿育女。二儿三女脾气、为人处事全部随了母亲。一家人不和谐的只剩了二大爷一个人。后来二大爷老了，落了脾气，以前的暴躁脾气有所收敛。二大爷晚年得的半身不遂，说话走路都有了障碍，二大娘伺候不慎，还要挨一顿臭骂。这是我亲眼所见，二大娘端来洗脸水，小心翼翼递上毛巾。二大爷借水温太热，对二大娘就是一顿咆哮。外貌真的有那么重要？到老了，二大爷也没转个这个弯来。这点犟性，二大爷倒是全部继承了肖家的血统。
　　 二大娘疼爱她的儿女，辛辛苦苦把他们抚养成人。为这个家操劳一生，极为不容易。二大娘家重男轻女，两个哥哥都上了学。大女儿是为了跟弟弟（我大哥）陪读，才允许上学。想不到陪读的姐姐上大学留在了北京。大哥没考上，但不耽误大哥后来成为了家乡有名气的企业家。小儿子后来接替三叔的班也留在了北京。
　　 其实，在这个家庭里，我看到的只是二大娘的点滴。二大娘受了一辈子的苦这我了解些，而更为遥远的事，我并不知道。二大娘的婆婆（我大奶奶），家规极严，规矩特多，这是听我娘说的。二大娘是小媳妇，她受的夹板气不言自知。好在二大娘心胸宽，不在乎，她的脸上始终挂着笑。她默默无闻的奉献精神得到了全家人的尊重。当然不包括她的大儿媳妇。
　　 “你二大娘一辈子不易，既受婆婆的气，又受儿媳的气。”这是娘说的。大嫂过门时，家里还很穷，给儿媳买不起嫁妆。数九寒天了，新过门的大嫂做厚棉衣，跟婆婆讨要棉花，婆婆没有拿出来。据说大嫂看见了二大娘屋里的棉花，便一赌气买来了二斤棉花故意烧掉。不仅如此，二大娘做的一切都不满意。想着法子虐待二大娘，吃喝都要沾二大娘一把。二大娘从不外说，把一切苦楚偷偷咽下。
　　 二大娘活到了八十六岁寿终正寝。老了得了孙子孙媳妇的照顾，这是她没有想到的。大嫂五十五岁得病去世。她做儿媳妇的没有照顾公婆，而这副担子落在了三个孙子的身上。二大娘老有所养，老来得福。她的大孙子媳妇和二孙子媳妇担当起服侍她的责任。因为到了晚年，二大爷、二大娘都得了半身不遂，这样的重担全部落在了孙辈身上。抚养老人，不嫌弃他们脏，孙子、孙媳妇的孝心被村里人传为了佳话。他们得以安度晚年，也是自己积得福德。
　　 人一旦上了年纪就爱回忆往事，我总记得那个说话细声细气的二大娘。在过去，每年春节过后我舅舅来我家，携带一筐精心制作的面点，拜年走亲戚。我会按照母亲的吩咐，在中午吃饭前携面点筐篮到近亲属家转一圈。这是那时的一个礼节必走的程序。每转一家，都会得到客家不住嘴的夸奖。诸如馒头白不白，面花儿刻得好看不好看，最后在决意或留或不留。来到二大娘家，二大娘都会笑盈盈迎出来。只见她从容地揭开亲戚家筐篮上的新毛巾，满脸喜气地夸赞筐里的面点，最后准会留下一个，然后颠着小脚地送我出来。
　　 等到我结婚的时候，决定要上北京去旅行。我向二大娘打听小哥哥的住址。二大娘耐心地告诉我，并满脸喜色地介绍她的儿子、儿媳与孙子，那话语里满满的爱与牵挂。等我们回来之时，她又事无巨细地打听我们在她小儿子家受到的待遇，那种专注听我讲话的表情，一脸慈祥的笑意深深感染了我。
　　 我儿子的出生时，二大娘年过七旬，本该不参与做事的，可是还是按照老传统，买了一蓝一红各六尺的棉布送给了儿子做棉裤。再以后，我每逢带儿子回家，二大娘都会买些小零食给儿子。
　　 二大娘后来得了半身不遂，虽是身体不灵活，到老也不糊涂。老了的二大爷则不然，见了我，直瞪着两眼，连着问好几遍我是谁。我便大声地告诉他，可他还是摇摇头。二大娘却明白得很，每每去看她，问她认识我不？她紧紧攥住我手，呵呵一笑，哎，我知道的，你不就是茹嘛！然后我们一起笑起来，到底是明白的二大娘哦！
　　 我今年五十了，那棵槐树大概应该比我还老吧！二大娘门前的两棵大槐树，已经长成了苍天大树。黑褐色的树干，翠色欲滴的枝叶，浓荫覆盖。这两棵大树如忠实的卫士一样守护着装潢气派的家门。在这个阴雨连绵的秋季里，当我再次与它们相遇的时候，竟感慨万千。树依旧，人却不在。物是人非，可二大娘那如暖阳般的笑容，却那么清晰地再次浮现于我的脑海……
　　 当年站在小槐树下抬头仰望，盼望能摘下那串翠玉般的槐铃铛的小姑娘，如今已是苍苍白发。而我至今仍记得二大娘裸露着那满嘴没有一颗牙的牙床，笑意从眼角里漾出来，那么平和，那么慈祥，那么可亲……
　　 岁月如梭，老的是人，还有树，唯独记忆不会老！那槐树，那人，那景，已深深刻在了心里。
　　 怀念故人，老景，旧时光！