冰冷的油渍，像蛇一样盘旋在碟子上，碗口，筷子尖。每一张油腻腻的嘴，已经心满意足地合拢，然后染上几分惬意的笑颜。
　　
　　 他看着满桌子的人。发福的中年人，碘着肥硕的肚皮，扭过头去的时候，脖子上一圈圈鼓起的脂肪。老态的中年女人。三两成群，笑声极为剧烈，她们交换琐事，出卖表情，口腔的富足的基础之上，享受交谈的愉悦。几个顽皮的孩子，在斑驳的椅上攀爬，又滑下。举着龙虾巨大的须，像一个骄傲的火炬手，奔跑。
　　
　　 在这些人里面，他看到自己的妻。褐黄的脸颊，密布的斑块。她略微低着头，带着洗耳恭听的神气，谨慎的，收拢的，看着别人的脸，听着别人的话。她身上的衣服显得很不合身，起毛球的土黄，一膀子松松垮垮。她微微笑着。
　　
　　 在这些人里面，他看到儿子。很矮的个头，好像一粒细小的沙子，马上要被淹没。儿子跟他长得很像。大鼻子，浓眉毛，羞涩的神态。就在刚才，喝醉酒的男人，把半杯子火红的液体倾倒在儿子身上。那件早已疲惫不堪的蓝衣服，受伤了。一大片的血晕开。儿子的眼神很疼痛。他心疼。这是一件穿了多么久的好衣服。
　　
　　 已是尾声了。眉间，唇角。肆无忌惮的姿态。都有稍稍的疲惫。每个人是蓄势待发的箭，有着出发的本能。桌子上的菜，还剩了很多。绿色的。红色的。黑色的。每一个小世界都饱含内容。可是再也没有筷子伸向它们。它们是寂寞的孤儿。没人认领。虽然在一个小时前，这是多么热闹的局面。
　　
　　 一个小时前，他，和他的妻子，以及他的儿子。他们三个人，混杂在一群群的人当中，往前费力地伸出手臂。口腔里的香甜饱和，成为巨大的漩涡。咀嚼。再咀嚼。他用力地咽下，然后再度像出征的勇士般，伸出筷子。她也咽下。还有他们的儿子。荤的素的，彼此打假，却是圆满的结局。
　　
　　 现在，菜冷了。他看着眼前的一切，还有重新出征的念头。可是，贫瘠的胃塞满了。有许多吵吵嚷嚷的食物，再也不允许领土的失去。他看着眼前的一切。咽了一口口水。
　　
　　 他抬起头的时候，猛然看到了她的眼光。坐在对面的妻，投来的神秘的眼光。那里面有焦灼，有暗示，有鼓励，有期许。他读懂她的目光的内容，却只能无奈地把头调转开。这是别人的婚宴。是别人的花好月圆。这丰盛的宴，是别人的馈赠，而他，她，还有儿子，都只是客而已。
　　
　　 妻显然有些恼。是了，这熟悉的神情。在那一次他下岗的时候。在那一次老同事约着外出做生意被他拒绝的时候。在给儿子交学费的前一天晚上。在辛苦存钱买下的小店铺易主的时候。在每一次儿子喊着要吃洋快餐的时候。就是这样的神情。他明白，这不是责怪，却是比责怪更深的无奈和灰心。对于每一个男人来说，这像一把刀子一样。
　　
　　 儿子凑了过来。他来传达妈妈的旨意。妻想告诉他，都是自家人，没关系。他却执拗地低头。无声沉默代表冷硬拒绝。他希望妻能懂。这张其乐融融的大桌子上。他的哥哥，他的姐姐。他的侄子。他的侄女。每一个人都有不一样的脸孔。他们都要离席，他们都要离开了。他也该走了。
　　
　　 酒店外的冷风变得锋利。黑压压的天空下是闹哄哄的离散的人。他回头，想唤妻快走，可始终觅不到那身影。那孱弱较小的身子，共度了十五年的光阴。岁月加强了两个人的联系，直到这种关系变为血缘，打入骨头里肌肤里而密不可分。这是奇怪的默契。可他看不到。他没找到妻。
　　
　　 五分钟后，身影出现。妻的左手，分明提着一个巨大的塑料袋。在金碧辉煌的酒店门口，就着同样金碧辉煌的灯光，他看到了塑料袋里面的秘密。三个快餐盒。雪白得可耻的快餐盒。
　　
　　 巨大的怒气涌上心头。他迎上去，冲妻怒骂了一句，便头也不回地走开。他把所有的来自身后的叫唤声都埋葬在每一个重重落下的脚步里。他有理由这么做。他觉得自己用来挺直腰杆的支撑，都被妻打包进了那三个硕大无比的快餐盒里。他怨那故作无知的笑容。怨那沉默不语的自己。而此刻，天愈发显得黑了。
　　
　　 他听到了脚步声。急促细碎。他的妻，他的儿子，他们在追赶着他。那从生活和岁月里生长出的新的骨和肉，他们在追赶他。在那昏暗狭小的居室里，他们靠在他身边，他们在一起。他听到了妻的声音。很委屈。她说，明天是你的生日。这些菜其实都还能吃。
　　
　　 他的脚步止住了。这是喧闹无比的街，很多人在身边流过。杂乱无章的轰鸣里处处堆叠着生活。这是喧闹无比的生活，男人女人，大人小孩，每一份不同的重量在往天空成长。他的脚步止住了。就在那一瞬间，热热的液体涌了上来。