母亲在上海刚解放时带我重新回到上海后，几乎就没再离开过。退休后，我在内蒙的大姐一直想接母亲去北京玩一玩，母亲说过她最想去看看的地方只有北京了，但担心没人照顾我却一直没去成。后来在安徽的二姐几次三番要母亲去她那儿住一段日子，母亲心动了，像备战备荒一样忙碌了几天为我准备好一个月吃的用的，才放心地出了门。
　　 可没几天母亲就回上海了，而且显得心情沉闷，说是不习惯换了的环境。我想老人都是这样的心态，念旧。几天后，母亲像是无意却又认真地说起，说我二姐夫在上海杨浦虹口一带有一处祖传的房产，现在城市规划要拆迁了，这动迁手续遇到了些麻烦。起先我还不以为然，动迁就动迁呗，按规矩办不就得了？“跟东洋人去讲规矩？”母亲有些冲动，气不打一处来的口气，“是被东洋人飞机大炮炸坏的，后来炸成废墟的空地上住了许多难民，几十年过来，这产权谁说得清啊？”
　　 母亲从来是把日本兵叫东洋人的。记得我们小的时候，每年家里掸年尘时总看见阁楼上扔着的那个日本兵用过的军用潜水袋，黄色防水帆布做的，比枕头长一些，一个角上有根吹气用的橡皮管子，据说吹满了气抱着过河不会淹死。我们总想吹气玩一玩，母亲发狠着说，东洋人嘴碰过的东西，龌龊死，谁敢碰就别想吃饭了！接着就唠叨，“早让你们父亲去扔掉的，说是哪天屋顶漏水有用，家里柏油布还少吗？要留这么龌龊的东西。”父亲是搞过营造的，上海现在还有两处保留的优秀历史建筑是父亲设计督造的，他对技术敏感，不在乎龌龊，也不在乎母亲的唠叨；爷爷以前开过五金行，家里还留着好几圈防水的柏油布，他从早到晚总是固定地坐在一边的一个方凳子上，搁着二郎腿，双手握着支着地的手杖，很少说话，他真不在乎这东西有没有用。
　　 说到龌龊的东西，家里还有一个日本兵用过的暖手盒。比一包香烟小些也薄一些，黄铜制作的，外面套个绒布的保暖袋，据说装满酒精点上火可以保暖一整天。我们都想探个究竟，但凡谁偷偷的动一动，母亲知道后必得先抓去洗手，接着警告，“说过多少次了，没比东洋人碰过的东西再龌龊了……”。这父亲也赞同，他最忌讳弄火，年老后脑子糊涂了，每天念念不忘的就是煤气炉的开关锁没锁。当时他不许我们动，或许是以为我们还不懂，所以只是嘀咕着：“岂有此理，说什么暖手，是畜生带着放火烧杀用的！”爷爷听得说，则提起手杖往地上狠狠地戳一戳，鼻子里“哼”一声。他很少说话，也面无表情，“哼”一声往往是表示着孰不可忍。
　　 几十年了，又提起东洋人，而且还涉及东洋人的龌龊暴行造成的后事，怎能不让母亲不心烦呢？我说“日本人轰炸上海是啥辰光的事啊？”天晓得，我真不知道这事，“让我先弄清楚了，我去处理……”。母亲不耐烦地说，“有啥不清楚的，当年我刚到上海就遇到十九路军跟东洋人在虹口打仗，打得昏天黑地的……”，母亲的记忆力很好，我从不怀疑她有记错的，但我在想，母亲刚到上海时才十几岁的小女孩呢！或许是我诧异的神情，让母亲说了句“我当时住在南市会稽路的你公公家里，东洋人倒打不着我……”，而后就扯开话题不想说东洋人了。
　　 我还是觉得该把“十九路军跟东洋人在虹口打仗”的情况弄明白再说，算起来，母亲刚到上海的那年，抗日战争还没开始呢。
　　 循着“十九路军”这条线索，在图书馆和档案资料馆里，历史的真相很容易就揭开了。那是在1932年，事实上那时抗战已经开始，只是还没全面开战。而日本侵略军则陶醉在九一八事变的后劲里，企图趁势占据长江要塞的上海，并以上海为据点攻占南京再顺长江进军中国内地。他们惯常的手法是制造事端，这次又故伎重演，先唆使几个日籍流氓向中国三友实业社总厂的工人义勇军投石挑衅，与工人发生互殴，待把事态闹大后，向中国政府提出了无理要求。不想，国民政府电令上海守军十九路军忍辱求全，并令上海市长吴铁城全部接受日方提出的无理要求。当时在野的蒋介石也委托国民党元老们说服十九路军军长蔡廷锴避免与日军冲突，并准备调宪兵第十六团接替十九路军的防务。日军眼看设置的计谋要失效了，1月28日23时30分，日本海军陆战队2300人在坦克掩护下，发动了突然袭击，并宣称三天占领上海。他们知道“淞沪铁路”意味着什么，淞沪铁路是上海唯一的一条铁路，南端紧邻上海公共租界，东侧向北陆续建成了现四川北路、现多伦路、现山阴路、现溧阳路等多条越界筑路以及虹口公园等公共设施，形成了一片中等档次的居住区；铁路西侧的闸北华界也陆续建成了宝山路、宝通路、鸿兴路、天通庵路等多条马路和商务印书馆等一批工商企业和文教机构；淞沪铁路南段穿越大片闹市区，有宝山路、虬江路等多条道路平交穿越淞沪铁路。铁路全线有9个车站，关键是终端在蕰藻浜、吴淞口、炮台，是进入上海的门户。所以日军的目标很明确，抢占铁路。但是，在占领淞沪铁路天通庵车站时遇到了十九路军的坚决抵抗。著称第一次淞沪抗战的“一二八事变”就这样开战了。1932年1月28日，当时母亲才虚十五岁。
　　 我决定沿着铁路去杨浦虹口一带的那处房产察看一下，但心境里却滋生着歉疚和羞愧。我在上海也呆了一个多甲子了，却不清楚海纳百川的上海曾经有过如此腥风血雨的抗日战役……
　　 沿着市内铁路沿线的天目路向东去，到河南路宝山路交接处，见到了第一个铁路道口。因为现在淞沪铁路沿线已经建设了高架轻轨交通，原来的铁路基本被封闭了。于是我右拐走虬江路，不久就在虬江路上见到了横跨路面的第二个道口。在建高架轻轨的时候我凡经过这路口必要停留的，我是对路边小摊贩上的古钱币、瓷器，莫名其妙的小玩意感兴趣，据说那些物件都是筑路时从铁路边的荒冢里捡来的。这天经过却萌生了另一种灵感：许多为保卫铁路保卫上海的英灵，他们什么都没留下，甚至尊姓大名，我们该用什么方式来收藏这份纪念呢？
　　 虬江路的末端是四川路，左拐不远应该就是当年十九路军血拼日军的原天通庵路火车站旧址，说是有个纪念标志牌的，可我怎么找也没找见。眼前是以虹口公园为地标的四川路闹市区。多伦路现在是文化休闲一条街，多的是休闲文化商品和灯红酒绿的大酒店。山阴路的鲁迅故居也照常开放着，电视里介绍过山阴路上有一家上好的冷面店，我却没了光顾的兴趣。找不见天通庵站的标志牌……有点郁闷。“一二八”淞沪抗战打了三十三天，打击了日本侵略者“三天占领上海”的嚣张气焰；十九路军和民众义勇队，加上后来加入的第五军等抗战部队，最多时不过四万人，却对付了日军增兵五个师团计八万多人，这大大鼓舞了国民的抗战信心。但有多少生命为保卫上海而逝去？历史的记忆，再不寻找，恐怕会被时光风化而湮没了……
　　 溧阳路是一条通向杨浦的直通道，绿树成荫，安静，优雅。其实我拐入溧阳路是按母亲给的地址选择的，如果说当时日军是在杨树浦制造的事端，走这条路没错，但日军发动突然袭击是从北四川路的日本海军陆战队司令部开始的，再往前走是不是错道了？我在想，既然来了，这房产被炸是怎么回事总得去看一看的。
　　 房产是一处老式的第一代石库门建筑，离著名的棚户区虹镇不远，从装饰看，原房主不算太气派，只是三进的构筑足见得是个大户人家。但从背面或侧面看，从断墙残垣的印痕里就可想见后院被炸坍、烟雾中烈火冲天的惨烈景象。现在只是在原来的废墟上交叠搭建着简易的居室，有的比原先的瓦顶还高一截，这还不算挑起的竹竿上飘扬的衣物被单。露出墙面的水龙头橡皮管下还有不少人在争着挤着忙着洗刷，墙脚地边的绿苔好像已经长了几百年……
　　 我跟母亲说起这次行程的观感，说那房产不像是十九路军跟东洋人在虹口打仗时被炸的，姐她们是否弄错了？“不要再跟我提起东洋人，提那些畜生！”母亲又不高兴了。为了打破沉默，母亲说起了她的过去，“我到上海应该就是东洋人打虹口的那年，我住在老城厢那边的会稽路上，会稽路不长，一头接西藏路，一头连老城厢，所以每天只看见一群群逃难的人涌去老城厢，没几年，老城厢地面上全是难民了。他们苦啊，没吃没穿没地方睡，比讨饭都不如。还不是因为这些东洋人闹的？后来来了个蓝眼睛的西洋人，到处想办法弄钱补助难民们，难民这才少死一点……”这事我知道，母亲目睹的蓝眼睛西洋人是个法国神父，叫饶家驹。上海抗战开始后，难民源源不断地涌进公共租界的南市老城厢，到第二次淞沪会战时，老城厢已经人满为患，最多时聚集了70多万难民。饶家驹通过公关协调各方，把民国路（今人民路）范围内到方浜路止的一个半月形地块设定为南市难民区，保证战争期间难民区不受侵犯。南市难民区最终为30万平民的避难提供了保护。母亲当时的住所就在难民区范围里。南市难民区的范例和饶家驹模式最终作为条例被收录在了国际公认的《日内瓦公约》。令我振撼、震惊的是，我常有猜想，母亲当时或许还没见过真刀真枪的抗日战争，是什么元素使她对东洋人如此讳莫如深，甚至深恶痛绝了？她这一说才知道，原来是人性的本真，是东洋人造成的那么多难民的痛苦伤了人道的心。人性被侵蚀，康复后也留着永远的印痕，所以抵御龌龊靠近是母亲人性的本能。
　　 上海话里的“龌龊”有无耻和卑鄙的贬义，就如母亲常说的，龌龊，东洋人……
　　
　　 母亲到上海后住在南市，其实是在亲戚家里做帮佣的，父亲当时也在那里学营造生意，他们大概就这样相遇了。听母亲说，爷爷特别喜欢我母亲的灵巧聪明，说在人家那边帮佣混饭吃还不如到爷爷身边做帮手？于是母亲住到爷爷经营的五金行里来了。
　　 爷爷的五金行坐落在沿苏州河的新闸路上，新闸路斜串西藏路和北京路的十字路口，所以直通西藏路桥的实际有六条路，母亲则一直统叫它们六合路。其实当时这六合路的意义非同一般。爷爷的五金行地处英租界的新闸路；隔着不远的西藏路，另一边就属美租界了；西藏路向南有法租界，再向南就是南市难民区；过西藏路桥的苏州河北边，除了沿苏州河的狭长地块，日军自称是日租界。所以西藏路桥有特殊的边界作用。这种环境让母亲开了眼界，尤其是沿新闸路向东南去，不远就是号称十里洋场的大马路（现南京路步行街）。
　　 但最让母亲开眼界的，居然又是东洋人！
　　 1937年８月13日，日本侵略军制造“七七”事变侵占了平津后，企图使用驻扎上海虹口杨浦一带的海军陆战队3000余重兵，以及常年在长江、黄浦江沿岸驻守的大批舰艇，快速占领上海。他们再度故伎重演，派驻沪日本海军陆战队的两名官兵驱车冲击虹桥机场进行挑衅，侵入的陆战队官兵被中国保安部队击毙。于是日军以此为借口，要挟中国政府撤出上海保安部队，同时向上海大量增兵。８月13日，日本海军陆战队以虹口预设阵地为依托，向淞沪铁路天通庵站至横滨路一线的中国守军开枪挑畔，并在坦克掩护下沿宝山路向市区进攻。著称第二次淞沪抗日的“8·13淞沪会战”就此拉开了战幕。
　　 “8·13淞沪会战”爆发的第二天中国政府就发表了《自卫抗战声明》。同时，蒋介石下达了全国总动员令，将全国临战地区划为５个战区，沪杭为第３战区，冯玉祥任司令长官，顾祝同任副司令长官，并任命陈诚为第３战区前敌总指挥。决定以主力集中华东，迅速扫荡淞沪敌海军基地，阻止后续敌军登陆。
　　 同日，日本也下达了编组上海派遣军的命令。8月23日晨，增援的日军在优势火力掩护下，于川沙河口、狮子林、吴淞一带强行登陆。作战任务是“与海军协同消灭上海附近的敌人，占领上海及其北面地区的重要地带。”第一次淞沪战争日军就预谋占领吴淞口的铁路车站，其侵略野心昭然若揭了！后来听处理我姐夫那处房产的工作人员说，大批建筑都是那时被日军登陆部队炸毁的。
　　 事实上，“8·13淞沪会战”已经宣布了抗日战争的正式开始。淞沪会战从1937年8月13日进行至11月12日结束，历时３个月。期间，双方都调动了精锐部队并动用了最好的武器，除了地面战争，包括舰艇和航空部队也展开过激战。尽管国军计划中的战略转移晚了，而且战术失误，造成了会战最后的失利，但作为掩护国军撤退的举世闻名的四行仓库保卫战还是可歌可泣的。
　　 让我母亲大开眼界的，就是亲眼见证了四行仓库保卫战是怎样教训“东洋人”的。
　　 四行仓库位于苏州河北岸，紧靠西藏路桥，占地0.3公顷，建筑面积2万平方米，屋宽64米，深54米，高25米，是该地区最高的建筑。它原先是金城、中南、大陆、盐业四家银行共同出资建设的仓库，所以称为“四行仓库”。由于“8·13淞沪会战”时它是第八十八师的师部驻地，因此仓库中本来就贮存了大量食物、救护用品及弹药。作为拖住日军主力掩护国军撤退，四行仓库是个极好的“桥头堡”。要不是打响了四行仓库保卫战，母亲还来不及关注与我爷爷的五金行几乎隔河面对面的这个碉堡样的建筑。她来我爷爷的五金行还没多久，当时刚二十岁。