【窗外的猫】
　　 我对家越来越模糊。每天早晨太阳一露头出门上班，月亮照到床上，我才摇摇晃晃回家，左邻右舍们早已默无声息。家家扶得醉人归。家在我眼里，就是一个朋友们全都回家，这个世界再无人相陪，我也该回去小憩的地方。让我重新拾起家这个概念的，竟缘于一只猫。
　　 悉悉索索冲凉刚上床，那猫就适时叫起来。叫声哀婉缠绵，仿佛在呻吟，在呼唤，在期待。有一声没一声，断断续续。开始没怎么在意，听多了就生起烦躁，他妈的搞得我入不了眠。有时候，迷迷糊糊刚合眼，突然听到“怦”的一下，窗台上多了一团白物，冷不防嚎叫一声，像鬼一般，阴魂不散。
　　 平时很少打开窗户，对于窗外的事物也没兴趣关心。因为猫的出现，如果起得早，我就打开窗户查看猫的究竟。好像它在窗外有固定的住所。这才发现，我的窗外是一栋二层楼的电机房，比我住处矮了一丁点，几乎是可以平视的位置。那房是平顶，一棵大树不知是遭雷劈还是自然枯死被劲风吹折，扑倒在水泥平顶上，一些青藤爬满树身，落叶铺满了平顶，厚厚一层。猫就睡在树下厚厚的落叶堆里。那枯木既不能给它遮太阳，又不能给它挡风雨，但它每日就慵懒地睡在那地方，把它当家。那地方从无人光顾，更谈不上打理。看起来，这是一只无家可归没人管的野猫。
　　 既是野猫，它把那地方当家，自不关我事。但它分明已影响了我的日常生活。打开窗户看到它那懒懒的睡姿就不满。我甚至用西瓜皮或废笔筒子远远地砸它，实在找不到有重量东西，就将废纸拧成坨，砸。但往往由于窗栏碍事，失了准头。有时，偶尔砸中了，它只慵懒地望着我，看不到恨意。
　　 早上上班，同事们说昨夜刮了一通宵的大风，风扇空调也不需要，真爽，入夏以来的最爽。我说压根就没感到大风来过啊，照样热，热到把被子都丢到床下去了。窗外那只露天猫必定是爽的，幸福了一个晚上。
　　 可是，我回家并没有看到猫，连续几天都不见。也没听到叫声。它哪去了呢？是不是找到了家，迁居到更好的地方去了？是不是生病被大自然淘汰？估摸一阵，不见猫，心里反倒轻松。也不再放在心上了，就当没存在过一样。
　　 不知过了多久，不经意，我又看到了猫，在原来的老地方。不过，这一次，不单它，是一窝。黑的，麻灰的，还有花斑的，一大窝。它们在那枯木上学会嬉戏，攀爬，生龙活虎。猫原来置身那荒僻的一隅，一直在准备，在营造活气。我忽然发现和猫做邻居，也很有趣。
　　 从此，我们相安无事。
　　
　　 【向东街的土鸡店】
　　 向东街的四毛坨，是个孤儿。他在街里吃轮食，由街民合力抚养他，到十四岁，他不好意思再去街民家轮食，没别的谋生本事，又不愿意乞讨。
　　 向东街在大码头上。大码头是水陆交通要道，沿河一带，有一大滩的荒地。这么行俏的地段竟荒废，好可惜的。很多人都打主意想在那地方建房做生意。可是，刚砌上半人高就被城管拆了，说这是有损城管规划的，属违章建筑。
　　 四毛坨聋子不怕雷，他利用这些废砖就在市场街边一角一处荒地上垒了一间毛屋，代人专杀土鸡，杀一只收费一元。毛屋很简陋，一人多高，除了摆放一只床和一些邻居送的简单日常用具，最显眼的就是一个土炉子，还有一只烧水泡鸡脱毛的铁锅。叫化子的窝一般。城管也去光顾过，四毛坨堵在门口，不允许打墙，说谁打了他的墙，他就跟谁去吃喝。城管也是血肉之身，对四毛坨这个违章建筑，睁只眼闭只眼。
　　 日长月久，四毛坨的杀鸡店就像钉子一样牢牢钉在那里了。
　　 四毛坨那店尽管是毛屋，说是店，其实不像店铺，但他的店名却取得大：向东街土鸡店。这块招牌非常醒目地悬挂在一人多高的毛屋顶端，无论从哪个方向均可以轻易招人眼目。
　　 他杀鸡很厚道，血是血，内脏是内脏，新鲜又干净，给你用塑料袋装好摆在那里，不会少你丝毫，就像是你自己杀的一样。你放心就是。开始，只是邻里街坊同情他照顾他的生意，后来，别街上日渐富起来的人们嫌杀鸡麻烦，均愿花一元钱到四毛坨店里去，解决这一麻烦。四毛坨凭着他的勤劳打理，竟把那破店渐渐弄出了名气来。整个古城无人不知。
　　 去向东街土鸡店杀鸡的人络绎不绝，过年过节时，有时甚至把队排到资江河边去了。人们手里均捉着从市场上买来的土鸡，放到四毛坨这里来宰杀。仿佛土鸡只有到这样的土毛屋来杀，会更显出土味似的。当时，四毛坨只是被生活所迫，才干起这个营生，砌毛屋也不是着意炒作，没想到人们竟偏偏喜欢这氛围，歪打正着。一天下来，四毛坨头上身上全是血腥，鸡屎臭味走到哪就飘到哪。
　　 随着经验的积累，四毛坨赚的钱也像他的年龄一样，一天一天往上里蹲，发飙一般。他开始有存款啦。他高兴极了，他终于可以自食其力啦。他利用存款雇人去到乡间上收购土鸡，放到店里卖，这样既方便了顾客，也可以薄利多销。
　　 同行的店主眼馋他的火爆，四处放风，说四毛坨不地道，进的土鸡不是土鸡，全是饲料喂养大，有时甚至瘟鸡都有，获取了暴利。听到这样的话，四毛坨很生气，知是有人特意在挖他墙脚，操了刀子想给他们放点血，长个教训，却又一时找不到对象，只好做罢。所幸那些英明的顾客有主见，不信这些谣言，均以为是他的同行嫉妒所至，有的顾客还主动帮他避谣，用事实澄清真相。这样，他的营生益加火爆。
　　 没出几年，四毛坨娶了堂客，平添了一个好帮手。愈来愈放开手脚干了。
　　 再几年，四毛坨原地建了一栋三层楼的房子，装修也很洋气。外面传言他杀鸡杀出了几百万。四毛坨苦笑，杀只鸡一元钱，几百万啊，手要起多大的茧子呀。他喜欢杀鸡这个行当，没有杀鸡就没有他的今天。于是，依旧把过去那个“向东街土鸡店”招牌重新挂到新洋楼上，改头换面，好气派的。可是，却鲜有顾客登门了。
　　
　　 【母亲的鸡婆】
　　 正值酷暑，老家新化县文联在大熊山国家森林公园举办笔会，我和省会的几位作家应约前往。好久没回家了，借此机会回家看看也好。母亲听说我要回家，高兴地打来电话询问行程，叮嘱我一定回家，她喂了一只母鸡，这次杀了吃算了。我说每天在外海吃海喝，鸡也没少吃，把鸡留着吧。
　　 到家时，是中午，天下着小雨，薄薄的，好像更闷热了。
　　 母亲住在火车站那边，是一楼，阳光不是很明亮。她把竹桌竹椅搬至门外围墙下的荫凉里，她和父亲正坐着喝粥，一副怡然的画面。看到我回了，她慌忙站起来迎接，问寒问暖，父亲却只是抬头望了我一下，说你回啦，就又埋头喝粥。母亲张罗着给我也盛了一碗粥，满满的，像要溢出碗沿的样子。是绿豆粥，虽有些热喝下去却很有一些清凉的感觉。
　　 这个时候，母亲喂的那只鸡婆嘎嘎唱着从空地的另一端不慌不忙走过来，远远地我就看到了鸡婆的模样，麻灰色的毛，头不高不低地很自然，走路一沉一沉，一见就知是肥硕的那种。它在竹桌下在我们的脚边悠闲地穿来穿去，嘴喙偶尔在地上点着，也不知它觅到了一些什么样的食物。看着极是可爱，我就忍不住用手触摸它，手还没接触它的身体，它竟伏在地上不动了，很温驯，一点也见不到害怕的成分。也许是它知道我没有恶意，知道我只是想去亲近它，所以也不做任何防备和反抗挣扎。母亲说这鸡婆从来没见飞过，也不吵，腮巴子红得喷张，一天下一个蛋呢。
　　 我前脚刚回到家，后脚朋友们的电话就闻讯跟了过来。我不想冷落朋友，对这个父母亲是知道的。我和兄弟们在一起聊天侃大山，喝啤酒，唱歌，喝茶，这些玩腻了，我们甚至开车跑到那山边的寺院里去，聆听僧人的梵语，往往流连忘返，每每夜深人静方才回家，当然这个时候我父母亲也早就睡熟了。原本朋友们要给我开房，我婉拒了，说要回家陪父母亲，虽然他们已睡了，不能和我说话，但感到儿子就在他们身边，他们踏实啊。
　　 母亲听到开门声，拉亮灯起床了，她又帮我把她早就铺好的床铺重新铺了一次，然后端出一大缸鸡肉，说崽饿了，你吃吧，特意替你做的呢，看你忙碌得在家吃顿饭也难啊。语气似乎有惜爱也有责怪。
　　 为了不拂母亲心意，我坐下来大吃了几块鸡肉。母亲心满意足地笑了。她说这鸡婆我和你爹一直舍不得杀了吃，特意给你留着的呢。这时方才想起这吃的就是我看到的那只鸡婆，母亲喂的那只鸡婆。
　　 这一晚，我睡在床上，想着慈善的母亲，想着那只可爱的鸡婆的模样，久久难以入眠，仿佛那鸡婆还在墙外悠闲地走着……