有些文字的落下，要趁热打铁，要热吃扑烫，仿佛一只刚从洋漆桶里取出的烤红薯，冒着热气，香气撩人，恨不得当下就撕开皮，尖着嘴，一口吞下。可是，黄梅时节的雨落了几层，一川烟草的愁绪也绕了几回，飞到不知所终的地方。
　　 我仍是懒懒的，宏村的意象，晃啊晃的，像天边的一轮月，一会儿上树梢,一会儿在中庭，打了个盹，它又磕到云层里。一牵，一拉，一收，一放，宏村荡漾在若有似无的记忆里，像它那种徽派民居特有的颜色，灰白，斑驳，辽远，明晰。
　　
　　 一、廊桥
　　 我把它排在第一，因为它印证了我对古典爱情美好遐思。比起美国影片《廊桥遗梦》冗长、坚硬的遮蓬桥，这座用青砖砌成的廊桥萦绕了太多的顾步迁延。两岸青山，溪水潺潺，远人从此孤蓬万里征。
　　 记得当时《廊桥遗梦》热播时，我和大学一位铁哥们去燠热的录像厅观看了这红极一时的影片。粗砺的风，吹撩起那位农妇的睡裙，牛仔把手插在裤袋里。婚外情，发生得美丽而安全。
　　 我那位铁哥们是个五官长得十分精致的男生，我们叫他小鱼儿，金庸笔下的小鱼儿。他清瘦，喜欢宋词，本想考古典文学硕士学位的。我俩的体重不相上下，他告诉我110斤的数字时，一点没有惭愧之色。他有农民脾性，老把裤脚管卷起，像一副刚从田地里干完农活的样子。有一个阶段他翻来覆去唱郑钧的《灰姑娘》，怎么会迷上你？我什么都能放弃，哦，我的灰姑娘。他真的恋爱了——我吃吃地笑他，内心有些许的惆怅。
　　 录像厅周围都是我们苏大的学生，空气混杂，影片上的中年男女在表白。性爱——爱情，这样的词眼显得有点刺激而恍惚。我们还磕了一地的瓜子，散发着阵阵奶油香味。后来，我总结出我为什么拉着铁哥们看片子的理由：能在夜深人静时将我安全送回宿舍门口。
　　 一晃，差不多也要将近中年的日子了。虽然现在都把四十岁以下的人都划分为青年，可谁骗谁啊？鱼尾纹开始往上窜了，腰部的赘肉软塌塌的。美国的廊桥也好像是个翻版，嚼之无味了。小鱼儿早不研究他的宋词了，在文体局坐办公室，挖空心思写那些想跳出巢臼的公文。也常到录像厅等娱乐场所，查黄片、毛片，碰上一两部动心的，挑回去看他个过瘾。
　　 突然，在进入宏村之前，碰着数千年的青砖长廊，心像蛋清，从壳里明晃晃一泼，而洒出来了。弧度温软的屋檐，仿佛积蓄着古人太多的柔情，迤逦而下。蛋清一样的颜色，透明，清澄。渐行渐远渐无穷，行人更在春山外。谁都明白里面的含蓄。再看半圆形的桥身，更是那般愁肠百结。
　　 从车上下来，大家都说光线很好，要拍照。一对对拍。夕阳还有点热辣，我微眯着眼。先生把手伸过来，很紧实地搂住我。廊桥。可能就冲着这名字，就要留个影。宏村的序曲还没引出。我们就有些稀里糊涂得瞎陶醉了。
　　
　　 二、速写
　　 窗子够孤独的，乡村少年的样子。南风和北风把它们当箫吹。单个儿不成，连起来有一种特别的味道。
　　 宏村多的是从美院赶来写生的学生。短发，扎着马尾辫的，很随意地穿着大裤衩，福建口音的，从四川赶来的，北京的，江苏的，汗衫上印着奥运中国的，也有叮铃当啷挂满坠饰的。少年如水的双眸，全都落在高低参差斑驳的墙面上。其实，除了气势依旧不凡的门楼，以及两侧依旧精美的砖雕，老房子的内部，很多都已经当然无存了。空。空房。空念。空韵。空里流着婉转和沧桑。
　　 速写纸上是马头墙，飞檐，转角的余辉，吻兽，鳖鱼。屋顶倾欹，巷道逼仄，湛蓝的天色从狭长的天井射入。枯笔淡墨，幽暗凄迷。原本稍具挡雨作用的门楣上，现长满了杂草，黄绿自由地蔓延，涌动着生的无限渴望。
　　 游人太多，挡住了视线，还没完没了地照相，傻乎乎地露出个茄子笑容。耐下心等这些人走过，又来一拨。画速写的少年有些恼了，他在速写纸一角提了一行字：在古人的辉煌中生活，在现代人的无知中败落和消沉，在几百年来的风风雨雨中去被世人评判，悲哀的心。
　　 少年愠怒伤感的情绪弥漫在潦草的字迹中。我站在他不远一米处，忽然有一种怜爱，还有青涩、华美像柚子般的怜惜。南湖只有在夜幕降临时才安静，才属于漂泊者的心。田田荷叶，衬着阵阵蛙鸣，几尾鱼，沉底进入酣梦状态。再没人打那经过。那儿漆黑一团。隐约的水的影子，散发着古朴的气息。故意不装灯，是宏村人的用心良苦。他们洗好脚，早早入睡，谁也不要来搅扰。
　　 宏村供销社，住着这批写生的少年。水槽边，是女生明媚的笑声，她们端着盘儿，浆洗衣服，越搓越带劲，水花像她们眼梢末的情思飞了起来。二星期或一个月的村居日子，让她们对老房子滋生出说不清道不明的的感受，当然，话题的重点也离不开那些男孩子。他们宿舍窗户就正对着水槽，一斜眼，就瞥见床上凌乱的被褥，和他们穿着三角裤乱跑的样子。青春。梦想。穿越。唯美。古典。我像是个闯入他们私宅的不速之客，惴惴有些不安。花廊上晾晒着他们横七竖八的衣服，像跳跃的兔子。他们根本不受惊吓，他们熟视无睹。风凉丝丝地吹，我在漫长的发呆后蹩进我所居住的一户农家。
　　
　　 三、月沼
　　 我似乎一直在喃喃自语。天快亮了，我睡不着。先生鼾声一片，昨夜他们斗酒，在庭院里，石凳上，吭哧吭哧，啤酒瓶一字摆开，在异乡，他们突然有了放任自我的快感。他们叫老板娘汪姐，亲切地叫。老板个子矮小，好像是种陪衬，他很务实，不断从厨房里跑进跑出，添花生米、榨菜丝。汪姐是个有魄力的女人，也有姿色，就像《武林外传》那位韵态横生的湘玉。透过纱窗，我听得见他们的笑声，调侃里带着客套，客套里有种很瓷实地亲昵。不错，调着小小的情，忽明忽眛，让人左右不定的情。
　　 我在我的黑色笔记本上记事，吃臭鳜鱼一条。宏村的枫杨树叶肥情浓，像眼前的人。土鸡100元一只。犹豫了半天，千里迢迢开车到宏村，总要尝个鲜。吃！
　　 黎明。阒静。鸟雀窥檐。我一个人，在宏村不着边际地瞎走，脚下是淙淙清水，从石板缝间汩汩相淌。我吃了一惊，眼前空旷，半圆形的水面，没有一茎水草，清漾漾地，漾着马头墙的飞檐翘角。这才是顶顶值得浓墨重彩的地方——月沼，我们昨日胡乱晃荡，却总与它擦肩而过。
　　 村妇洗衣，用棒槌捶打，又用手撵，绞干，再撒开来落到水面上来回甩。她们弯腰，露出一块琥珀色的肌肤，弧线像毛笔一下子勾勒出来的，染着墨晕。
　　 很自然联想到李慕白。李安影片中隐忍的中年男性，在南方湿润粘稠的老房子里将漶漫的情欲压抑住。“看到这个女孩，他就知道将有不详的事情发生，就像青冥剑的‘冥’字，看着就令人发毛。明知没好事，却恶向胆边生；知道毁灭就在后面等着你，但还是忍不住的往她那边走。人就有有一种‘自我毁灭’的倾向，这与‘浪漫’是非常类似的力量，亦即‘感性’。”这是李安在《十年一觉电影梦》的叙述，姑苏晚报连载过。那天我在汽车站等人，随手买了一份，喧闹充满酸臭气息的空间，一晃而过的不定形的面孔，我被李安吸引。
　　 玉娇龙在蜻蜓点水。虚幻，风盈。岸边晒着萝卜干，咸鱼，还有香菇。我像墙角那只懒猫，欠了欠身子，闻见一池子的味。