一
　　 闲暇时，我喜欢坐在电脑前下棋。
　　 一盘，两盘……下得唉声叹气的。儿子每次见了，都会摇着头，笑着看着我：老爸，你老了。还是媳妇好，每次都会把沏好的茶给我倒上，然后站在我身边，静静地看着我下完残局。
　　 说起下棋，现在守着电脑，早已经没有了当年我们蹲在路灯下偷技时那么过瘾了。出生在七十年代初期的我，在儿时根本没有什么游戏可做。唯一算得上游戏的是打群架，可我先天近视，母亲总是嘱咐我，要远离那些淘孩子。外公是有文化的老人，一直在家里叫我写毛笔字，读古书，唱折子戏。我还没长大呢，大家就管我叫小老头了。我成了大院里最听话的孩子，很少出门，偶尔出去，一定是蹲在路灯的下边，看着一群和外公一样的老大爷们下象棋，我也在用心地去偷技。
　　 外婆重男轻女，让母亲把妹妹送去了幼儿园，而我一直是在她身边长大的。因为外婆的溺爱，我的身上一直隐藏着很多缺点，挑食是母亲最忍受不了的，可是外婆一直在照顾我的生活起居，母亲的反对基本上是无效的。我和父亲一直感情不是很深，他一直在部队，我们一年见一次面，一般还是不欢而散的时候多一些。妹妹和父亲很亲近，可能是女孩子心细，见到父亲一直是“爸爸，爸爸”地喊个不停。我在五岁前，到了部队探亲，看到一群穿军装的人，我就大声地喊叔叔。最后，见到父亲，我一直叫叔叔，成了那时大家的笑谈。
　　 六岁半，母亲送我去学校读书，我成了班级里最小的一个孩子（因为好多同学都是八岁上学）。我个头也是班级里最矮的，凭借着外公给我打下的基础，我的成绩一直是名列前茅的。到了三年级，外公见我成绩一直不落后，开始让我读三国、看水浒，还有许多古典文学。我的语文成绩是学校的骄傲，好多篇作文都是老师在课堂上给大家读的范文。
　　 我在学习上第一次出现了懈怠，母亲没有发现，把原因归给了外公。外公在我读初中二年级时，突发急病去世了。那一年，我给外公摔了盆，外婆说这个家以后就是我的了。长大了，我才知道，外婆话里的意思，就是说我以后是家产的继承人。外婆之所以这么说，是因为外公的家境比较殷实，母亲虽然是独生女，但是堂兄堂弟并不少，他们一直都在窥视外公的财产，等着给外公摔盆送终呢。
　　 没有了外公的督促，我在学习时间的调整上有了分散。当然，大多数的时间我还是在看书的，尤其是一些历史书籍，再有的就是棋谱。那一段时间，我迷恋上了围棋，下不好却十分沉迷，仿佛那黑白的世界里有了我别样的人生。
　　 母亲忙于工作，我开始被忽视。因为和大院里的孩子有点格格不入，我是寂寞的。虽然我可以背诵大段的诗文，可以写一笔有型有款的毛笔隶书，但在不学习的孩子们的眼里，这反而使我成了另类。外公的老屋有一个很大的庭院，夏天可以在爬满牵牛花的竹棚下纳凉，冬天我带着妹妹在院子里堆雪人。我性格内相，没有朋友，可是小妹却是一个嘻嘻哈哈，大大咧咧的女孩子，颇有朋友缘，是大院里的孩子王。外婆看着我们兄妹俩总是会摇着头，嘴里叨咕着：哎，性格反了呀！要是洪儿像妹妹一样闯实就好了。
　　 我对外面的世界开始充满了好奇，而且特别崇拜走南闯北做生意的二舅。初中时，我的成绩还在前面，但是思想已经开始不跟着老师走了。母亲看着我的成绩单，很欣慰，她目光里满满的期待，一直是我回忆里的痛。
　　 这些年走过来，我想我自己是一个特别念旧的人，每一次环境的改变，都会让我茫然，变得不知所措。高中二年级时，我们搬家了，因为父亲转业到地方，单位分了在市中心的楼房。搬家的前一天，我站在老屋的庭院里，看着破旧的木板墙，还有那棵一直郁郁葱葱的沙果树，穿过房顶的红色瓦片看着夜空，那晚上的月亮特别亮，星星也闪闪地挂在我的头顶。看着流泪的外婆，我的眼眶热热的，泪却没有落下。
　　 小妹没心没肺的性格使她成了家里的开心果，她忙里忙外地帮着母亲收拾着行李，大包小包的，足足有二十几个。第二天，天刚蒙蒙亮，我们顶着晨曦的薄雾离开了我生活了十七年的老屋。那一年，我的心变得复杂了，梦里总是会出现老屋和躲在老屋身后的一个美丽的身影。
　　 记忆里和父亲最强烈的争吵也发生在这一年。我比较喜欢学习文科，父亲却用“学好数理化，走遍全天下”的观念，去学校帮我改报了理科班。当老师通知我的瞬间，我愣住了，即而奔回家去，与父亲展开了一场我至今还记忆犹新的辩论。当然，最后的结果仍然是我不得不遵从父命，去理科班报到了。
　　 我开始忽略学习了，这一次母亲发现了，她开始焦虑，每天晩上都要陪我聊上一个小时。我不是学不会，而是特别讨厌这些勾勾弯弯的字母和公式出现在我的视线里。我经常会在放学后和一群厌学的同学躲在角落里，去吹牛，去吸烟，和他们一起，我依然会感觉到自己的优秀，满足一下自己空虚的心灵。
　　 第二年，我恋爱了，在我准备高考的前夕，晓霞是我最好的同学的姐姐。我第一次见到她，一双黑豆豆一样闪亮的眼睛，一张瘦瘦的娃娃脸就深深地吸引了我。她已经是大一的学生了，大方而不失灵动，我对她一见钟情。
　　 我开始发奋读书，本来对我不报什么希望的母亲，脸上有了久违的笑容。外婆更是忙里忙外地为我调整饮食，因为那一年，我的个头也从一米七二长到了一米八零。小妹跟在我后面，一直喊我“旗杆”哥哥。当我收到了机械工程学院的录取通知书时，第一个落泪的是我的母亲，外婆没有文化，只知道为我高兴。在考学的问题上，我一直反对母亲的观念。她主张儿子念大学，女儿读中专，她就是八十年代完美的母亲了。其实，小妹聪明伶俐，学习优秀，可是因为母亲的反对，她只好选择去了护校学习。不过，让我欣慰的是，小妹依旧是每天乐呵呵的，没心没肺。
　　 我第一次的恋爱可以说是轰轰烈烈的，一直到外婆三年后去世，我们才平静地分手了。晓霞的父亲是青山镇的镇长，母亲没有工作，一直在家里侍候丈夫和四个子女。她的弟弟是我在学校里唯一的好朋友，军瘦弱，个头矮小，唯一和姐姐一样的是那双眼睛。我和晓霞的学校只隔两条街，课余时间我们把这两条马路压得平平的。
　　 外婆一直支持我，她一心想抱上曾孙，恨不得让我十八岁就结婚。不过，外婆很喜欢晓霞，假期的时候，在父亲和母亲工作的时间，我经常会带晓霞回家，年势已高的外婆会一直牵着晓霞的手，问这问那的。说实话，我哄外婆高兴很有方法，也有我自己的目的。一是因为我确实很爱我的外婆，希望她长寿，每天都高兴。二是因为外婆是我强大的经济支柱，她箱子底下的用报纸卷的十元一张张的钱，外婆都陆续地给了我。到外婆去世时，小妹收拾东西要把报纸扔掉，我大喊了一声：别扔，那里面有钱！我救了外婆的钱，自己曾经挥霍的生活也暴露了。当我看到母亲震惊的表情时，我的心却很淡然，因为外婆说，这些钱本来也是留给我的。
　　 母亲知道晓霞的存在时，因为年龄，开始她是反对的。可是到了她可以接受我们的时候，我们却分手了。至今，我也说不清楚到底是为了什么？可能那时候的我太任性，刚刚脱离了父母的视线，太向往一种自由了。外婆去世，晓霞来家里帮忙做了三天饭，此后，我们少了联系。我感觉那时候我们哥九个（高中毕业后我们开始的一群人），谁的对象都没成功。
　　 我们几乎每个周末都约在一起，目的只有一个，那就是下棋。黑白子对我的视觉特别有冲击力，每一盘棋都要玩上将近两个小时。晓霞最后一次问我的话就是：你说，我重要还是下棋重要？我当时特别想告诉她，两个不同的事物放在一起，根本没有可比性。可抬头看到她悲愤的面孔，我突然觉得很好笑，想也没想，就回了她一句：你说呢？棋子手感好，很圆润。至于你，太瘦了。
　　 然后，我就牵着她的手，大笑起来。
　　 第二天，晓霞没有来。
　　 整整两周都没有她的消息，我忍不住去她的学校，也被她的师姐们阻拦在门外了。我想我那时是后悔的，可是却不肯低下我骄傲的头颅。晓霞就这样在我的生活里淡出去10年，我后来娶云的时候，才发现，我一直迁就云，是因为她有一双和晓霞一样的眼睛，黑黑的，像一颗闪亮的黑珍珠。
　　 在父亲的帮助下，我毕业分配很理想，对口单位，机械局。机械局的领导是父亲当兵时的战友，这使很多好事情都让我赶上了。九十年代初期，大家开始向珠海深圳学习，学习技术和经济发展能力，我是第一批被派往深圳学习的技术人员。
　　
　　 二
　　 那一年，我风光无限。
　　 学习归来，领导派我去指导基层工作，在企业住寨管理。那时候我接触到了第一个北方的私企老板，他叫郭世荣。老郭，原来是一个普通的技术工人，他破釜沉舟，变卖了家里的房产，开了这家印刷厂。几年的时间，已经是区里的小明星企业了，他是第一批下海经商的。在北方这个闭塞的城市，他算是成功人士。其实，在深圳和珠海，我们参观的企业都是私企，而且大多数是家庭式管理，不过他们起步早，成了更早的“好猫”而已。
　　 在和老郭的接触中，让我知道了一些个人创业的难与易，我的内心也开始蠢蠢欲动。一个厂房车间，只有四台印刷设备，却能创造出几十万，近百万的效益，这不得不让我侧目。因为我给了他很好的建议，老郭和我去了一趟深圳，这一次他进了两台日本进口的设备，把彩色印刷提高到了胶纸一次成型的效果了，而且压膜包装成了他厂里的招牌，一时间，客户不断得以提升。
　　 因为感激，老郭建议我把他淘汰的设备买回去，因为我懂技术，自己开一个小型印刷厂，他可以把小客户给我一些。“小洪，我看你能行，有头脑又懂技术，几年下来就和我一样了。如果你要，我可以少卖些钱，支持你一下。”
　　 老郭的话一直萦绕在我的耳边，一直见我走进了彷徨。
　　 “老哥，你怎么下棋呢？放错了，这是我的子。”小妹总是在大声地提醒我，溜号了。我心里一直在思考，怎么和母亲说我想辞职的事情，那一段时间，我下棋没有了章法，黑白子在格子盘上乱飞。这让一直处在我手下败将的小妹兴奋不已，连续赢了我几盘棋，忘乎所以地大笑着，感觉自己的棋艺精湛了不少。
　　 让我鼓足勇气和母亲摊牌的原因，还有与郑源的相遇。这个我上学时，连正眼都不想看的农村男孩子，在一个日落的傍晚，我们不期而遇了。他热情地邀我去他家里，和我一起谈着中学时期的那点在我记忆里早就变得模糊的事情。郑源之所以再和大家有了联系，是因为他的家搬到了城里，虽然在城市的边缘，但是很大，很有气势。
　　 说起老宅，郑源叹了口气：“其实，那所房子离这很近的，也很大，就是不知道用它能干什么？”
　　 “有多大，能放下机器设备吗？”
　　 我不由得迎上去问道。
　　 “多大的设备，我家的房子，门修得很宽，能开进去拖拉机，呵呵。”郑源憨厚地笑了。
　　 那一天，我和郑源去看了他家的房子，交通还算便利，大院和房子都适合开工厂用，只不过老郭在城市的西郊，这个地方在城市的东郊。开厂子，我没有足够的资金，需要合作人，我想到了郑源，还有让我心动的是他家里的这套闲置的房子。
　　 我一边告诉老郭不要急于出手设备，一边和郑源的父亲谈了几次话。郑源的父亲是一个精明的农村人，靠着倒卖粮食发家致富了。可是苦于郑源没多少文化，在城里找工作难。他原则上是支持我们的，只是他愿意出资，让郑源当最大的股东。我考虑再三，首先是母亲那关难过；再有就是我资金不足，而且还有一份暂时不能此去的工作。于是，我点头答应了，可能是在那一瞬间，我就从一个困惑里解脱出来，走进了另一个困惑。
　　 我的工作渐渐成了我生活中最大的“鸡肋”，一杯茶，一张报纸，一坐就是一天，这样的工作让我倦怠，也感觉到了几分无奈。印刷厂正式挂牌营业，一切就绪，从老郭那接来的活儿，够我们干上半年的。我开始走关系，拉客户，车间里每天都传出悦耳的机器轰鸣声。第一年，我们就打开了局面，郑源的父亲在过大年的时候，带着郑源专程来到我的家里，看望父亲和母亲。我的事情也在父母面前，暴露无遗。
　　 郑源和他父亲走后，我们家里开始了一场世纪大战。
　　 “洪儿，我不同意你辞职办厂，我们家世世代代没有经商的，没有这方面的经验。而且，经商了，就远离了你外祖父对你的培养了。”母亲说话容易激动，一边说，一边擦着眼泪。
　　 “我告诉你，你当自由职业者，就别认我这个爹。”父亲与我，基本上就是针尖对麦芒，没有一分的余地。
　　 现在想想，当时说话最有头脑的是小妹。“老哥，建厂容易，守住它，把它经营好太难了。你还是坐办公室，品茶读报吧，适合你。”
　　 我那时已经听不进去这些话了，初战告捷，让我兜里的钱多了，又回到了外婆支持我的时候，那种虚荣早就住进了我的心里。过完年不久，我没因为母亲的眼泪而停止脚步。还是给单位递交了辞职报告，从此以后，我自由了，开始了我的飞翔之旅。