三十三年前，有一位还在读五年级的小女孩，说要嫁给我。那时，我还在一所乡级中学读初二。我所在班级的对面，隔一个宽阔的操场就是她的教室。
　　 下课走出教室，彼此都自觉不自觉把目光朝对方教室搜寻。我估计她与我年龄相仿，我们个头相当。上学、放学途中，每次相遇，亮汪汪的一对眼睛蕴藏着灼热的光芒和些许骄羞，我知道自己在她心中占据着一个重要位置。她家住在距学校有一公里的小村，我是在走访姨妈时才与她及她的一些朋友相识。在一些月华如洗的夜晚,我们曾成群邀约到远离村子的公路边玩耍。在那些懵懂少年,我们聊着学习、生活以及遥不可及的未来。
　　 有一天，不知她从哪儿偷吃了豹子胆，居然跟在乡政府工作的二叔说“我要嫁给您的侄崽！”二叔将原话转告我母亲，母亲听到这天大的喜讯，像晴天霹雳，愣了半天。母亲怔怔地对我说“你看怎么样？可以就答应下来。”我也懵了，像跌进了蚂蚁窝浑身不是滋味，我瞬间恨不得像水银从石缝间溜得无影无踪。无奈，一边吱吱唔唔搪塞，一边暗地里嗔怪她怎么弄出这等大事来，心里捣鼓着“糟了”、“ 糟了”……
　　 后来，我到县城读高中，高考后接着又到外地上学去了。再以后，回来工作。其间，我没有跟她写过一封只言片语的信，或彼此赠送一张截住青涩时光的照片作纪念。
　　 她已嫁到一个小村，公路从她家门前蜿蜒穿过。有一次我回老家，路过她家门口，徒步穿行了两小时的路自然又渴又累。我见一扇木门半掩着，便进去找水喝。听到我推门进来的声音，有人从屋里光线暗淡的房间里出来，“是你？”她说。那惊讶模样,不亚于奥尔甫斯从魔法中一把拉出他妻子，令人一阵嘘唏。我表明来意后，她从水缸里舀一大瓢清凉的水给我，我喝得比世间任何饮料还甜。在我埋头喝水时候，分明感觉她在注视我。我感觉到她的神情里，有一丝淡淡的哀伤，那是一种埋藏了的痛，是一种经历岁月漂洗过的伤……喝完，我谢一声走了，她礼貌性的挽留吃饭再走，我说快到家了。此时，她已是两个孩子的母亲。
　　 走出她家，我骤然发现我非常丑陋。对一位女孩曾经的钟情和大胆表露心迹，既不答应也不谢绝，不了了之。我分明是在伤她的自尊，我有隐隐的难以卸掉的负罪感。
　　 前些年，我回距离县城40公里的老家所在乡镇办事，偶遇到她。此时，她已变得体态雍容，透出一副滋润模样，我由衷的甚感欣慰。“当婆婆了？”我说。“当了。你呢？”她两眼安详地望着我说。“孩子还在读书呢！”“大学吧？”“嗯。”“你现在好了，不会记得我们了！”“说些什么话呢？你不是过得很好嘛！生活这东西，健康、安宁、衣食无忧就是最幸福了！”
　　 告别后，我在原地站着目送她背影，心想：如果当时我答应下来呢？如果我们走到了一起呢？那将会是另一种怎样的命运啊？遗憾的是人生没有采排，每一次出场都是正式演出，直至风烛残年过后的黯然谢幕。她走了十余步，突然对我回眸，意味深长的莞尔一笑……
　　 潮起潮落，往事如风，转眼临近五十岁了。回想起遥远中那些甲骨拓片一样浸漶模糊的年月，那些纯朴的山间女孩，那些如梦如幻缥缈的往事，像一杯苦丁茶，透过悠悠时空，将一种芬芳浸润心间，让我的生活陡增一些色彩，也让我平凡的人生平添几分诗意。