在我的记忆里，村里曾经有两座四合院，人们把它叫做前头院、后头院。
　　 四合院的主人是一对亲兄弟。哥哥叫春霖，那时他不仅在乡下有田产，临汾城里还有他一片火柴铺生意，弟弟春雷则耕种着百十亩上好的凹地，是个十足的土财主。大概应了祖上的一句话：财旺人不旺。原因是这弟兄两个都过了而立之年，尚膝下无子。老大在老母的怂恿和大婆的默许下，纳了一个二房，可几年过去了，仍不见动静，倒是弟弟聪明，不声不响就收养了妻妹的女儿，起名媚儿，他自有自己的想法，他觉得家里凡此种种似与风水等有关，想等女儿大了招赘一门亲，借助外在带来的因素生儿育女，也许就会彻底改变人丁不旺的现状。后来，老哥眼看四十多了，无奈之下，也托人从侯马婴寄院里收养一个男儿，取名叫新儿。
　　 新儿和媚儿就像一对双胞胎，老奶奶每天扭着小脚，照看着他们，他们两人在一起玩，一起吃，前头院到后头院，再从后头院到前头院，有时玩累了，奶奶就把他们放在一个炕上睡，从小小的，他们两人就密不可分，就像一个人一样，他的家就是她的家，她的家也是他的家。
　　 太阳升起来了，奶奶的叫唤声便弥漫在小村的大街小巷：“新儿媚儿，赶快回家吃香旗子了——”
　　 夕阳西下，小村的上空又荡漾着奶奶那宛转悠扬的吆喝声：“媚儿新儿，都给我回家睡逗逗了——”
　　 日本人走那年，媚儿已经出落成一个亭亭玉立的大姑娘，新儿则考上了绛州师范。
　　 天上下雨地下流。世上有许多事情看起来是那么天经地义，合情合理，就像媚儿和新儿，他们看上去是多么般配的一对啊！真是天造地设，可是在有一些人的眼里，无疑于天方夜谭，仅仅就因为他们是同姓兄妹，哪怕没有血缘关系，也有背伦理，一开始就注定他们永远走不到一块，况且，他们的父辈们收养他们，都是在他们身上寄托着别样的希望。
　　 然而，青春的热血在青年人心中是渐生渐长的，有时那种感情也是奇特的，是不由自主的，是冲破一切束缚的。比如新儿和媚儿，不管别人说什么，他们的内心里，已经甜蜜的恋爱了。
　　 恰好此时，内乱爆发了。
　　 老年人都说，刚开始，八路军和老蒋谈判，说的好好的不打了，不知为什么，后来又反悔了，胡宗南飞机大炮.地上望不到头的队伍每天往北边开，好呀的！那阵势！八路军跑的连人都不见了，忽然，一夜之间，中央军又呼啦啦全退下来了，说是让八路包了饺子，连他们的军长都让俘虏了，真是兵败如山倒，大路上、沟沟里、村子里、房前屋后，到处都是残兵败将，有不少散兵游勇趁火打劫，去打去抢，沿途的百姓可遭殃了，他们所过之处，鸡飞狗跳，闹的父母哭，孩子嚎，尤其是那些财主、富足人家，便成了他们抢掠的重点，垂涎的盘中美食。
　　 那天晚上，媚儿伺候父母睡下，她却睡不着，独自一人对着煤油灯想心事，因为新儿一个月没有音信了，他是功课忙？还是别的什么原因？她又不方便去找他，只能将相思吞在心里，不过她相信他们私下的海誓山盟，不怕好事多磨!想着，她的脸上露出了笑容，她爱的人是一个有情有义好青年，她已把自己的一切都交给了他，并且愿意和他厮守终生，不管家庭和父母百般阻挠，她早已坚定了信心。
　　 这时，大门外响起一阵人马的嘈杂声，并夹杂着重物的锤击声，接着一伙人破门而入，老父亲刚提起裤子，就被一枪托打倒在地，他气愤地问道：“你们是干什么的？”来人抖了抖手里的枪，答道：“你问问它是干什么的。”老父亲骂道：“强盗！”那些人狞笑着说：“你说错了，我们是中央军，可是现在我们就是土匪，遇到你们这些有钱人，我们就顺手牵羊杀富济贫了。”“我要找你们长官，找蒋委员长告你们！”那伙人哈哈大笑起来：“我们长官早去见阎王了，蒋委员长吗？我们还想找他哪，他妈的他是怎么搞的！"老父亲气的口吐鲜血，滚在了地上，而母亲则死死护着媚儿，生怕有人抢走了女儿......
　　 新儿是得到噩耗，第一个赶赴现场的直系亲属，展现在他面前的惨状让人目不忍睹，叔父活活气死了，婶婶被坏人用刺刀捅死了，媚儿下落不明。因为这些当兵的抢劫对象就是深宅大院，所以村里仅有的这两座四合大院都未能幸免，前头院新儿父母因为在临汾忙自己的生意，家里一切事宜托付叔叔婶婶以及几个伙计照看，所以，家里抢走了一些贵重物品，打伤了几个看门的人，也算是不幸中的万幸。
　　 等在临汾的父母回来，新儿作为两家唯一的孝子，披麻戴孝，拜爷爷揖奶奶，为二爸办理了后事，经过弟弟这场变故，老父亲对乡下这个家已经心有余悸，害怕看到这两个四合院，所以，新儿征的老人同意，请了村里的几个头前人，变卖了所有田产，但是考虑到人都有叶落归根的念想，便雇人用土坯暂时泥死了院门，以备以后方便的时候回家看一看，住一住。
　　 前头院，后头院两座院落就暂时闲置在那里了。
　　 从此，人死了，家衰败了，每当秋冬来临，只留下了两座空荡荡的四合院，在寒风中瑟瑟发抖，透出无限凄凉。
　　 关于四合院的故事就这样结束了。
　　 ......
　　 谷雨前后种瓜点豆。
　　 土改后的第一个春天，翻了身的农民们正在自己的土地上紧张忙碌着，忽然一个惊人的消息在全村的街巷被每一个男女老幼争相传递着：“媚儿回来了——”
　　 是的，是媚儿回来了。虽然她此时不到三十，但看上去那么苍老，好像比实际年龄老了十几岁，她带着一个三岁的女儿，而且她还给人们带来了一个悲惨的故事：那天晚上，那群散兵打死了媚儿父母，把她掳上了深山里，开始啸聚山林打家劫舍，让媚儿做压寨夫人，从此她过上了忍辱偷生、以泪洗面日子。有多少次她都想一死了之，可她真的放不下新儿哥，后来又有了一个女儿，她常常想起死去的父母，她发誓一定替他们报仇，所以，几年后，有一天早上，她终于得到了一个机会，让一个采药的老人带出山，通过当地农会很快找到区上，报告了这伙土匪的详细情况，并在一个月黑风高的夜晚，带着部队包围了土匪的老巢......
　　 回家的第一件事媚儿就是找到最亲近的人，大伯一家，然而，令人感慨的是，弟弟家惨遭不幸后，由于悲伤，仅仅两年，奶奶死了，大伯也死了，小伯母席卷了所有家当，不辞而别，只留下多病的亲伯母靠亲朋救济度着晚年，更令人难以相信的是，那年绛州城解放，新儿哥从此杳无音信，下落不明。
　　 人就是这样，只要死不了，就要千方百计想法活下去，而且想法活的好，村里人可怜媚儿的遭遇，念及其父辈们的恩德，给她收拾好后头院，分了土地，让她带着年幼的女儿独自生活。就在划分成分时，有人把他们老弟兄的四合院翻了出来，最后倒是妇女主任三奶奶站出来说了话，说媚儿本来就是收养穷人家的孩子，如今落到这种地步，况且他们家在解放前土地已全部卖给了穷人，这下谁都没有再说什么，只是有人提议把大伯家的四合院作为村委会办公的地方。
　　 后来，在乡亲们的撮合下，媚儿和一个早先给大伯家停活的山东青年成了夫妻，时间久了，好多难忘的生活记忆渐渐变得淡薄了，他们一家住在那座四合院里，虽艰难但却顽强的生活着，又生育了四个孩子......
　　 此乃后话。
　　 时间过得的飞快，转眼到了八十年代中期。一天，县上收到一封来之美国的信件，信上写到：我叫杨新，小名新儿，是一位旅居海外的学者，老家在山西省运城市某某镇某某村，一九四九年被蒋介石集团挟持到台湾，从此和家人失去联系，如今父母双亡，没有了亲人，但我时刻怀念曾经养育了我的故乡，我想趁有生之年最后一次目睹曾经生活了近二十年的故居，看一看我记忆中的四合院，希望得到有关部门的帮助。
　　 信从县上转到镇上，又从镇上转到村里，村长觉得这封信似乎和媚儿婶婶有牵连，所以把信直接交给了媚儿。
　　 媚儿戴着老花眼镜，一字一句读着信，她忍不住手在颤，心在抖，信未读完，泪水早已湿透有了信纸：“新儿哥，我的亲哥哥，这么多年，你是怎么过来的？”
　　 一时间，千头万绪涌上了她的心头，她想起了他们从小在一起的情景，想起了他们家的前头院和后头院，想起了老奶奶领着他们，饿了，就让他们在一起吃饭，累了，就让他们睡在一个炕上......