（一）
　　 关于故乡的记忆，总是很遥远，远到只能在梦里，才能梦见故乡那栋老房子，在岁月中渐渐隐褪了曾经的色彩；梦见门前的那棵梧桐树，叶子绿了、黄了，落了、抽芽了，任时光的年轮划上一圈又一圈；梦见村口那眼冬暖夏凉的泉，每天氤氲着一股白色的雾气，在人们来来往往水桶撞击的声音中，吟唱着最古老的歌谣。还有，还有外婆在老屋门前一声声地呼唤，带着质朴的乡音，带着最温馨的回忆，飘荡，从梦境到现实，从现实到梦境。
　　 关于故乡的记忆，总是很近，很近。近到可以听见细雨敲窗，雨打芭蕉；近到可以轻易激起心头泛起的，关于故乡的点滴回忆。桃红柳绿，东风暗换年华，但故乡是心头永远的朱砂，总能轻易地勾起心中最深的记忆与牵挂。
　　 故乡，是一条纤细的乡村小路，小路上杂草丛生，漫过了白色的球鞋，打湿了清晨的裤脚，一直通向校园的方向，通向遥远的，未知的地方。
　　 春天来了，水田里的禾苗仿若一个个娇小的绿色人儿，在微风中轻轻地招手，一眼望去，是那一望无际的绿色海洋，这里，孕育着庄稼人一年的希望。
　　 花开了，开在屋前后那高高的田坎上，开在春风拂过的山岗上。天空，犹如海水一般湛蓝，空气中弥漫着各种花儿的清香。阳光肆无忌惮地带来阵阵暖意，田野间，那成片成片的油菜花，仿佛一片金色的海洋，微风拂过，若波浪一般，层层涌动。
　　 一直以来，对于桃花就有着一种别样的喜爱。桃红点点，粉红的花瓣，随着微风轻轻飘落，零落了多少女儿娇柔的心事。惜春常恨春归早，那时候的我，怎懂得韶华易逝的道理。看着那漫天飞舞的桃花瓣，只是觉得好美，好美。伸出手，让花瓣一片一片，自指尖飘落，纷飞成一季最美、纯洁的梦。那个桃花树下的小小姑娘，扎着短短的马尾巴，就这样眼巴巴地，看着那一树桃红，仿佛透过那朵朵盛开的粉红的花朵，看见了一树的硕果累累，馋了嘴，馋了梦，馋了那一季的美好的童年。
　　 夏天来了。河水沸腾了。两岸杨柳依依，临水梳妆，一双美眸，静静凝望着不远处，在小河里嬉戏玩闹的大人、小孩。小河的胸怀是宽广的，她默默地容纳着来自心灵人们从心灵深处迸发的欢愉，成为这个季节，大自然最清凉的馈赠。
　　 田地间，成片成片的玉米地，绿油油的，仿佛一排排卫士，守候着自己的家园。村落间、山林间，时常听见布谷鸟千年不变的吟唱，吟唱着一曲朴实、勤劳的歌谣。我总觉得布谷鸟是在叫“豌豆、包谷”，似是而是，听来感觉是那么一回事。离开故乡以后，就再也听不见它的吟唱了，自然也不知道它究竟唱得什么，但我知道，那一声声啼叫，早已经烙在了我的灵魂深处，在某一个午夜梦回，将我带进那个小小山村，带进那片田园，听一曲而来自布谷鸟的天籁。
　　 秋天来了。秋，是喜悦，是收获，是农民洋溢的笑脸，是那一把把挥洒的汗水。
　　 这个时节的农事多，打谷子、收玉米，挖红薯，接踵而来的农事，压弯了农民的脊梁，喜悦着农民酣睡的梦乡。对于孩子来说，这个季节是山地田野间肆意的玩闹，是枝头的硕果累累。各种水果，都卖弄着最成熟的风姿。一个个柿子，高高地挂在枝头，仿佛一个个灯笼，煞是好看。橘子已经开始黄了，可孩子们就喜欢那酸酸甜甜的味道，这个在树上摘，几个在树下巴巴地望着，等着树上的孩子扔下来，然后争相抢着，闹着。枣树下，孩子们一个个拿着常常的竹杠，伸长了脖子，敲敲这颗，敲敲那颗。叫嚷着，这里、这里，那边、那边还有……童声，交织成一片欢喜，在秋的田野，编织着丰收的歌谣。
　　 我是喜欢冬天的。记忆里的那银装素裹的世界，多少次浮上心头。故乡的冬，没有毛主席笔下的“千里冰封，万里雪飘。”故乡的雪，是安静的。它轻盈地落在山头，轻盈地漫过小河，无声敲打着农户的窗口，将一片雪白的世界悄悄带来。
　　 冬，是寂静的，偶尔，村落间会传来狗吠的声音。声音落下，枝头的白雪犹如被惊吓了一般，“扑哧哧”落下，溅起细碎的花朵，开在冬季，开在那些孩子的梦里。
　　 小河醉了，将一枕清梦深藏，藏进来年的春；山野醉了，银装素裹，分外妖娆；农人醉了，酣睡的梦里，酝酿着这一年的喜悦与短暂的休憩……
　　 故乡是一个梦的摇篮，盛满在希望的田野间，斑斓在千年耕耘的山山水水间。沟沟壑壑的土地上，挥洒着多少农民的汗水，埋藏着多少年复一年的希望与憧憬。田地就是希望，勤劳便是未来，双手可以撑起一段又一段岁月。
　　
　　
　　 （二）
　　 故乡有山，有水，山清水秀。
　　 山，必然有着山的魂魄。山的魂魄名为豪迈，一曲曲山歌，粗狂、豪迈，带着原始最朴质的旋律，带着山里人的那份“野性”，从嗓子里吼出来，从灵魂中迸发而出。
　　 水，必然有着水的灵性。水的灵性是柔情。那水，静静地依偎着这片土地，宛若一条绿色的丝带，成为这片土地上美丽的风景。她宛若一个温润的邻家姑娘，顾盼间，柔情万千。
　　 有了山，有了水，故乡就有了活力。故乡的四面都被青山的环抱着。春天来了，小草绿了，河水动了，燕子也开始忙碌地衔着春泥。水田里，青青的禾苗贪婪地吮吸着春水，你若细细聆听，必然可以听见麦苗拔节的声音。
　　 杨柳依依，桃红柳绿，这个时节，自然少不了烟雨朦胧。
　　 烟雨，是一副山水画！属于耕者的画面。
　　 岁月在时光的深处划上了不同的符号，而烟雨必然是属于故乡最独特的符号。我没有去过真正的江南，不懂得江南烟雨的那份空灵与美丽，只是肆意地任凭想象的种子在心头绽放成故乡烟雨的模样。
　　 故乡，是厚重的，而耕者，则是故乡的标志，是一个年代最独特的印记。岁月将曾经挺直的脊梁，一点一点压弯，弯成了耕者最后的画面，弯成了生活最初的模样。
　　 斜风细雨，天空中的燕子，低低地飞翔着，时不时地掠过耕者的头顶，似乎在悄悄地打量，又或者在低低地呢喃。
　　 耕者的吆喝、老牛的呐喊、细雨的呢喃，勾勒出故乡最初的轮廓。这轮廓间，泾渭分明，动静交织，在岁月中若隐若现，清晰着关于一个年代的记忆。
　　 雨，在屋檐处滴答成一首静谧的曲子，若一位少女，将自己的一腔心事，静静地倾诉着。
　　 有雨的日子，老人们总是斜依在那已经微微有些破旧的、沾满了油渍的沙发上。听着雨声，慵懒地打发着那些闲碎的光阴。他们微闭着眼睛，似乎在将岁月中那些暖暖的记忆反复回味。他们的笑容，浅浅地，脸上的皱纹如同枯萎的花儿一般，保留着最后的姿态。
　　 女人们坐在堂屋里，听着滴答的雨声，一边纳着鞋底，一边将村子里那些陈旧的芝麻绿豆的小事，翻转。生活的往事，便在唾沫横飞中落定，犹如那些土屋中旮旯犄角里堆积的层层尘埃，一点一点被时光掩埋。
　　 里屋，孩子们不能若天晴一般在田地间玩耍，此时的他们，仿佛被束缚的鸟儿一般，眼巴巴地看着那落雨的屋檐，看看细雨蒙蒙的天空，任由心思在雨中奔跑着，或者，干脆在大人的呵斥中在院子里嬉戏，任由细雨轻吻着那些稚嫩天真的笑颜。
　　 有雨，那些圈养的鸡便无精打采地在屋檐下躲着雨，这里一堆，那里一垛的，时不时地抖落着羽毛上沾染的雨滴，时不时地用爪子在地上划上几道爪印，又或者“咯咯”“咯咯”叫上几声，仿佛也在嘀咕着，“这雨啥时候可以停啊？”
　　 ……
　　 烟雨的日子，故乡是静谧的。远处的青山，静静地打量着，任凭细雨蒙蒙，将往日的尘埃一点一点洗刷，山更绿了。河边的柳，静静地梳理着垂下的发丝，若一位温婉的姑娘，正含羞与这场烟雨相约。路边的野草，不知名的花儿，也随着微风轻轻地摆动着腰肢，贪婪地吮吸着甘甜的“乳汁”。
　　 烟雨，是故乡的魂，淅淅沥沥下在游子的心头。