车一路向北，熟悉的城市消隐在一团迷雾中。我坐在后排中间，身子两侧坐着一对母子。驾驶座是我的初中同学程正，副驾驶是程正的大学同学付然。
　　 付然举着手机，手机屏幕上显示的是此行的路线，导航小姐的声音不时甜甜地响起：前方限速80，请减速慢行。
　　 每每此时，付然的妻子宋佳慧都会说：“开慢些。”付然的儿子步步将小脸贴着窗户，小手轻拍着：“你看，你看……”
　　 我略带歉然地向前倾了倾身子：“额，程正，我不知道，我以为……”
　　 “没事，人多热闹。”付然和宋佳慧异口同声地说。
　　 我瞅了瞅程正，他那一副悠闲自在的样子，直叫我咬牙切齿。
　　 这次的行程真可谓“想走就走”，周末，双休，清晨，正在犹豫起或不起床的我，接到程正的电话：“下楼，去草原。”
　　 “好呀，还有谁一起去，需要准备什么……”我的问题和我的困倦撕扯在一起，还没有分出胜负，电话中已经只剩下一片沉寂。五分钟后，门铃响起，慢吞吞地将洗漱用品塞到背包里，回头看了看似乎被抢过一样的家，讪笑一下，哎，是家吗？下楼的过程中我还在想，程正想做什么，他是我肚子里的蛔虫吗？怎么知道我这两天正无聊呢！
　　 下楼方得知，同行的还有付然一家。宋佳慧和步步都晕车，只能坐在车窗旁，我变成了汉堡包的夹馅。
　　 程正看到我一身淡粉色的运动服笑了，我发现，他居然也穿了一件淡粉色的T恤。付然一家则是黑白道的亲子装。
　　 车穿过连续的隧道，伴随耳鸣出现的是大片大片的淡黄、淡蓝，还有深深浅浅的绿。宋佳慧用拇指按着太阳穴，试图缓解高原加晕车反应，步步被新奇的风景吸引：爸爸妈妈快看，快看，大风车，大风车。
　　 大风车看上去很远，绕过几座山，居然就突然冒在眼前，再看，是一个约60度的大坡。从未见过的我不由紧张起来。果然，车在半坡上，停住了，继而，有一种失去重心的感觉，那一瞬，我的心提到嗓子眼。程正果断换挡，大油门轰鸣着，车，像蜗牛一样，爬上了山坡。
　　 这时，付然居然笑了一声：“程正，要不我下去找个石头，咱随时准备打眼儿。”
　　 “去，你去后面准备着吧，还打眼儿，打你个大头鬼。”
　　 我不懂，刨根问底，他们合伙不理我。
　　 车行在一条修建在绵延起伏的山顶的路上，走走停停。听程正说：这就是最近很出名的“草原天路”。太阳隔着窗户照在我身上，没有了那种炙热；下车触摸到山间清冷的风，我不由打了一个寒颤，看到不知道的野花，被制式表格摧残的仅存的感性冒出来，折了一根又一根，统统插在我的麻花辫上。忙着给付然一家照相的程正，从后备箱拿出一条大披肩，丢给我。刚想表示感谢，发现人家又在招呼着付然一家照相。你们这样，这样，那边风景不错，再来一张。程正俨然是他们家的专职摄影师。始终游离在他镜头之外，我反而落得一份自在。
　　 直至赶到预定好的农家院时，我才从镜子中，看到了陌生的自己，头顶着民族风的大披肩，两条插满各色鲜花的麻花辫，垂在胸前。没有涂抹任何化妆品的脸，被晒得红红的，鼻尖上居然还有一抹土痕。
　　 真是够狼狈。
　　 突然，我看到镜中出现了程正，他仿佛已经站在那儿有一会儿了，脸上有一种我从未见过的表情。我转身想问，他却丢过来一件外套，呵斥着：“穿上快出来吃饭。”
　　 一顿饭，主要是程正和付然在聊天，曾经共度的大学，有永远聊不完的话题。宋佳慧将步步喂饱，就带他去睡了。我对餐桌上的肉呀，菜呀不感兴趣，却被院子里烤蘑菇的店主人吸引。暗红的火光，映红了他黝黑的脸庞。
　　 我想，若能生活得如此简单，或许也是一种幸福呢！
　　 被烤得滋滋冒油的蘑菇，发出一股奇异的香气。木栅栏门旁的篮子里，是清晨采摘回来的新鲜蘑菇。我拿了一个跟程正炫耀。程正却没理我，将我轰了出去。门关上之际，我似乎听到：别理。
　　 别理，别理我吗？哼，我还不理你呢！
　　 这样想着，我把店主人烤好的蘑菇拿到房间里，独享。
　　 村庄的夜晚很静，静到我有点恐惧。开着灯，会有很多小虫子扑棱棱地飞进来。关上灯，一团漆黑，我十分害怕。在城市生活得久了，习惯了窗外的车水马龙，习惯了被建筑物折射的各种各样的光。
　　 灯，关上，又打开。
　　 忍不住推开门，走到院子中。望繁星点点，远山静卧。不由想到很多，一股忧伤突袭，眼泪悄然滑落。突然看到墙角一个一闪一闪的光，“哎呦妈呀”，我惊叫着跑回去，在即将进入房门的一瞬，我被一双大手抓住，“啊”的声音还没有叫出来，嘴巴被紧紧地捂住。那人将我推进房间，在穿衣镜中发现，哦，原来是程正。
　　 肘一击，他佯装吃痛松开我。我闻到他的身上有一股淡淡的烟草味道。我一向不喜。遂，退后。捏着鼻子。
　　 想到白天程正卖力地帮付然一家拍照，可总感觉付然和宋佳慧怪怪的，我问：程正，那个付然……
　　 我的话还没有全部说出，他将我推向内屋，随即听到：睡吧！明天起早去看日出。
　　 是吗？真的吗？
　　 他没理我，转身退出。
　　 直到第二天中午，太阳都已经顶在头顶上，我们依然没有离开农家院。我百无聊赖地拿着蘑菇端详，轻嗅。
　　 程正在跟店主人商量午饭。
　　 付然一家没有出来，早饭后，他们就一直在房间里，不对，是付然和宋佳慧一直在房间里，步步偶尔会跑出来，跟我一起看蘑菇，还会模仿院子里散步的公鸡。
　　 看着步步惟妙惟肖的样子，我忍不住也跟着去模仿。步步追我，我追步步，我们两个玩得不亦乐乎。
　　 突然，程正将我拉到一边：殷牧牧，你带步步出去玩会儿，注意安全。
　　 说完，不由分说，将我们推了出去。
　　 没办法，我只好哄着步步，去农家院对面的山坡上去玩。
　　 太阳很大，很晒，半坡上，一头驴子在吃草。没有见过驴的步步，有些胆怯又有些欣喜地凑上去，我指挥步步拔草。
　　 驴居然吃了步步丢过去的草，这下，步步可有事做了，他始终和驴保持着距离，源源不断地将草丢过去。
　　 坐在一块石头上，看昨天入住的农家院。我能看到炊烟袅袅，我还能看到程正、付然、宋佳慧都站在院子里，他们仿佛在争吵着什么，宋佳慧总是拉扯付然，而程正在将付然护在身后。
　　 看着懵懂无知的步步，我突然懂得了程正的用心。
　　 返程，宋佳慧揽着步步，我坐在一边，空调的风很硬，我裹紧披肩，迷迷糊糊地睡了一路。
　　 直至被程正唤醒，才发现已经回到了我家楼下。再看，付然一家已经不见了踪影。
　　 我的腿麻了，赖在车上不动。程正扯了纸巾，帮我擦额头上的汗珠。
　　 我又想问，但一想问了又能如何，于是闭紧了嘴巴！
　　 给。他的手心中突然多了一个蘑菇，正是昨天晚上我跟他炫耀的那个。我欣喜地接过来，踉跄着跑下车。
　　 他没有下车。从草原回归，他也回归到那个冷漠的程正。仿佛之前的两天，都只是一场梦。
　　 时间归入正常，我和程正依然如两棵树，遥望着，共同着相同的季节，风雨，阳光。
　　 一日，付然来找我，让我诧异，
　　 付然说，程正对我依然很在意，问我是否愿意归于原位。我问他，你的事情解决了吗？你们还离婚吗？付然陷入沉默，我说，步步多可爱，不要让他经历跟你们相同的人生。
　　 付然和宋佳慧都是职场精英，他们均来自单亲家庭，各自忙碌，经常抱怨对方对家庭付出太少。尤其，当付然看到宋佳慧在酒桌上，和她的上司打情骂俏，他无法容忍，提出让宋佳慧辞职，当全职主妇。
　　 宋佳慧则说，这份工作是她的梦想，她死都不会放弃。
　　 此刻，面对我的追问，付然叹息一声。沉默离去。背影中蕴含了太多的无奈。
　　 我继续数字化枯燥的生活，忙碌的生活让我忽略很多，当身体终于扛不住，发高烧去输液时，才想起程正。
　　 许是电话中我沙哑的声音让程正放心不下，他很快赶到诊所，陪我输完，送我回家
　　 上楼后，他说，付然离婚了。我嗯了一声没有追问。这和当初的我和程正很像，我自己都劝不了自己，凭什么去劝别人呢？
　　 当婚姻中的双方，执着地坚持自己，就必定会失去属于他们共同拥有的幸福。这道理我懂，但我当年却和付然、宋佳慧一样，做出了相同的选择。只是，当时，我和程正没孩子，也就没有步步这样的牵挂。
　　 付然辞职了，他说要为步步放弃一切。
　　 是吗？我有点难以置信，付然退步了，怎么还会离婚呢？
　　 恩，付然带着步步回他奶奶家了。
　　 哦，那就好。我实在没有精神多说，将程正推到门口，关上房门。
　　 睡觉。却如何也睡不着，过去的时光，如窗外初秋的雨一般，绵绵地洒下，散落的片段，让我无力去梳理，谁前，谁后。
　　
　　 二
　　 我和程正是初中同学，我是学霸，他是痞子，但中考时，他却考上了重点高中，我因为正赶上生理期，痛经，只上了普通高中。
　　 郁闷一直伴随我的高中生活，到高考时，只拿到一个很普通的专科院校通知书时，我心中的郁结才被放空。
　　 上学，毕业，工作，再同学聚会时，才又遇到程正，名牌大学毕业的他，已经是一家行政单位的公务员。这和在企业拼死拼活干活的我，形成了一个极具讽刺的落差。
　　 那天，我们都喝多了，同学们好一阵倾诉衷肠，酒醒之后，我依稀记得，谁说喜欢过我。却说什么也想不起来。
　　 直至第二天下午下班，看到站在工厂门口的程正时，我纳闷，他为何会出现。
　　 程正对我的追求，可谓猛烈，风雨无阻的接送，玫瑰、巧克力、电影、旅游、毛绒玩具，甚至我喜欢的发呆，他都会尽情地陪伴我。
　　 我仿佛没有理由拒绝。尤其在听到我们共同的同学说，那天聚会时，程正拉着我的手哭了许久。我的心已经爽快地对着程正打开。
　　 之后很顺利，订婚，结婚。家人的祝福不打折，我们的幸福却没有如期而至。
　　 婚后的他，对我很冷淡，冷淡到和婚前判若两人。现在不是他陪着我发呆，而是我陪着他。
　　 我不愿意问，也不愿意倾听。同居到一间房，我们的心，却倏地分离了。
　　 这样，我们的婚姻持续了两年，我提出分手，他垂首答应。
　　 别人都不知道，看上去情投意合的我们，为何会分开，我也不知道，所以，我不会对任何人解释。
　　 离婚后的我，搬离了程正的房子。租住在单位附近。程正也没有守在原地，而是将家门一锁，主动要求下乡。
　　 离婚的不幸很快被生活的忙碌遮掩。离开熟悉的流水线，我被调入会计科。还好，依仗着之前所学的专业，很快可以适应。虽然忙碌，但不会身心俱疲。
　　 之后，有很多人介绍他们认为不错的人给我，我都推脱了。
　　 他们给我戴上了“假清高”的帽子，我也乐得接受。并不是对程正有所幻想，只是对和另外一个人重新相识，相知，相处感觉恐惧。
　　 这期间，我用“五笔”为名，去参与网站问答，尤其关于夫妻感情，孩子教育，我的回答总是非常有条理，很快，我引起网络主管的注意，他私下找我，想采访我，他说：请问，您是如何经营自己的家庭，教育你的孩子呢？
　　 一句问话，让我落荒而逃，我不再去强撑这些虚伪，而是改为用行走来默默疗伤。我不得不承认，程正给予我的冷漠，已经变成我习以为常的模样。
　　
　　 三
　　 程正是独子，但他身上没有独子的娇生惯养，我们在一起的两年，都是他负责做饭。他会将荤素搭配得非常恰当，饭后还会主动去洗刷。看到他如此，我乐得享受一个暖男的照顾。
　　 但他只会做这些，平时，他冷着脸看书，接打电话都会非常斯文，从来不像我一样大声说笑。
　　 我喜欢买各色的衣服，他的衣服全是正装。他需面对的场合，我不去，他也不会勉强我。
　　 他对我的冷漠，是客气，是相敬如宾。他的心，我无法走进，不知为何，我也不敢去问。
　　 有时，我会很偶尔回忆起我们共同度过的初中时代，那个时候，他和我是两个世界的人。我各科成绩第一，是老师眼中的娇子，他成绩一塌糊涂，天天惹是生非，老师一看到就恨得咬牙切齿。
　　 我和他就像两条平行线，我也并非看不起他，但真的没有什么交集。他似乎有一个原则，不和女生说话，所以，尽管他很痞，但不讨女生厌。甚至有一些女生会因为男孩不坏，女孩不爱的歪理，偷偷地喜欢他。
　　 这更让班主任恼怒。罚他站是常有的事情。
　　 我们共同生活的是一个郊区的农场，谁谁家的情况虽然都不说，但都了若指掌。我的父母是普通的工人，我们家姐妹众多，但生活安乐。程正的父亲是车间主任，很有派头，他的母亲很早就去世了。他父亲忙工作，没有时间管他，所以，程正就像田地里的兔子一样，有着他父亲无法掌控的世界。
　　 虽然未曾跟他说过话，但我也曾注意过他。因为他的生活，和我太不同了。我的时间被分隔成无数段落，每一个都有主题，根本没有一点自由的时间，而他所有的时间都属于他自己。一这样想，我的心里就会有一点羞愧，怎么能羡慕他呢？他可是坏学生呢！