一部《廊桥遗梦》醉美了不少围城中男女的心。那无意间的美丽邂逅，那短短四天的甜蜜相处，都被演员诠释得浪漫而温馨；摄影师那雨中的伫立凝望，弗朗西斯科的无声啜泣，相信会有不少人为之惋惜；而摄影师邮寄的那个箱子，肯定也会被人们理解成满满的爱意。我们甚至会觉得弗朗西斯科是个幸运的女人，她竟然可以拥有两个男人的爱，一个给她衣食无忧完整的家，一个满足她浪漫爱情的全部幻想。当然我们可能也会为女主的最终选择而纳闷，认为既然激情相爱，何不走出围城和他私奔。
　　 但影片的魅力也就在此：因为无奈放弃，所以更加美好，更何况那未可知的幸福大概是抵挡不了世俗道德的舆论谴责的。更巧妙的是，影片把两人痛苦分手之后一直到双方默然离世这段时间的生活故事隐去，只留下两人邂逅的美好，和无言离别时的苦楚，并且通过女主遗言来冷静揭晓这深埋于心的恋情，从而引发共鸣，让人唏嘘感慨。两个人的艰难放手，彼此间多年的魂牵梦萦，以及为爱痛苦坚忍，这些忧伤剧情的安排，让人们在悲悯中模糊了原本可能滋生的鄙弃。试想想，如果摄影师并未离开；如果两人真的选择私奔，事情会怎样发展呢？这个剧还会有如此动人吗？女主还会赢得如此多的理解和同情吗？这实在是一件说不好的事情，因为故事中就有那么一个因为外遇而被舆论鄙弃的愁苦女人，她可以说是弗朗西斯科的一面活镜子、一个活标本。
　　 我们不妨再来看看福楼拜的《包法利夫人》。包法利夫人爱玛虽然生在农村，可偏偏从小受过优雅的贵族式教育。年轻貌美、多才多艺的她向往那种古堡英雄似的爱情，她希望有一天自己也会有一段优雅浪漫的恋情。那个平凡庸俗、古板木讷的医生实在没有办法满足她的爱情幻想，所以在先后遇到英俊潇洒看似多情的贵族青年赖昂以及富有多金的风月老手罗道耳弗时她会义无反顾地自投罗网深陷了进去。每次她都满以为自己遇到了真爱，一心沉浸在爱情幻想中的她并不清楚自己不过是赖昂可有可无的爱情点缀，不过是罗道耳弗处心积虑得到后又盘算怎么甩掉的一个美丽的玩物。为爱昏了头的爱玛甚至不惜一切代价，以至于最后负债累累。被高利贷者商人勒乐逼得无路可走的她若不是在去求助的时候，又被那所谓的甜蜜情人一口回绝，她可能还在痴痴地做梦，相信情人当初冷漠离去是有不得已的苦衷。她的死可以说是所有心怀这种奢望的人难以绕开的噩梦。
　　 两部作品看似截然不同：一个为爱守住秘密几十年而平静终老，一个则因恨而过早地绝望死去。表面看来，前者是幸福的，毕竟心中有爱的念想；而后者是不幸的，因为她的梦粉碎得太过彻底，即便是死，她也得不到世人的半点同情。但实际上，前者是被爱的念想折磨了半生，而后者却因为生命的终结而意外地结束了这种痛苦。所以从这一点看来，两者命运殊途同归，是没有所谓幸与不幸的，不过是不一样的故事演绎了一样的悲情而已。这样的故事并不会随这两个故事的终结而终结，现实中类似的故事依然在轮番上演；不过依然有人做梦，依然有人梦碎罢了。
　　 围城内外的故事，永远会是好事者茶余饭后的谈资，而那故事的真正体验者怕都是苦涩难言而只能选择深埋心底的。