一个云淡风轻的清晨。她在门口扫地，倏地有一只彩蝶翩然飞临身边，几番辗转停在她衣袂上。“有什么好事要降临哟！”她惶惑地打量着那只艳丽的蝴蝶。
　　 话刚停，听见有人喊“老奶奶，你的信。”她掉头一望，见是邮递员，心理琢磨着，可能写给儿子的吧？她接过信封一看地址，是一封从中国南方某县写来的信，她双手颤抖起来，心里一根弦也繃得紧紧。是他，这些年来他到什么地方去了呢？片刻，一行浊泪哗哗掉下。
　　 六十多年前，抗美援朝战争爆发，她家房屋三次被炮弹炸毁，中国的志愿兵在打仗之余三次帮她修建。父母都已被炸死，当时，她已19岁。两年后，战争结束，志愿兵要撤退回国时，她拉住一位志愿兵的手，泪流满面地哭着说“我爱你，我要嫁给你，去你祖国，去你的家，我已无依无靠。”
　　 他把一个异国女子千里迢迢带回到江南一个山清水秀的小村。他与她百般恩爱，左邻右舍没有见过他们呛过嘴，红过脸。她却非常勤劳，种菜、插秧、收割、煮饭样样在行，人人都夸他娶得个好妻子。他甜蜜地说：“这是上天掉下来的仙女啊！”说完，在她脸庞亲了一口，却挨她娇羞、柔软的拳头一捶。转眼17年过去，他们有了两个孩子，一男一女。一家人，有说有笑，亲情融融，日子过得有多舒坦。
　　 一天，他骤然人间蒸发，二天过去，三天过去……接着，又是一个月，半年过去，村里人和所有亲戚都不知他行踪，不知是死是活。她哭干了眼泪，身体掉了几斤肉。思念、矛盾、徘徊之际，她拉着两个孩子踏上了漫漫的回家之路——北朝鲜。
　　 原来，在那些黑白颠倒的年月，他去赶集被人诬陷坐了两年牢，他们没跟家里人捎信。期满回家，他踏进家中，人去楼空，屋里散发着一股呛鼻的霉味。他询问邻居，他们说你妻子天天盼、月月盼，不见你，她绝望地回家去了。
　　 回家？她家不是在对面的乌原村，也是不十里外的沙河村，是几千里外、国外的北朝鲜啊！他茫然地蹲下来，接着天蹋般痛不欲生地放声大哭起来。
　　 三十年过后，他已两鬓斑白，为深爱的她，仍孑然一身。不知多少个黄昏和月夜，他止不住对她的思念，他常常面朝北朝鲜的方向，无言伫立。有一天，他左思右想还是给她写去一封有444个字的信，含意是“思、思、思”的谐音。
　　 她回信说，半年找不到他，她回到北朝鲜老家后，一心只想把两儿女抚养长大，至今也未嫁。现儿女已成家立业，还当了婆婆，诚心邀他过那边生活，再续前缘。
　　 他收到信后，打开看还见泪滴打湿字迹模糊的痕迹。他泣不成声。
　　 爱，在千里之外。爱，已白发苍苍。