夜幕降临，前来悼念的人们逐渐离去，大礼堂内只剩下我们几个守灵人，仰望灵堂上方毛主席的遗像，仿佛他老人家正在向我讲述着中华民族的多难故事。
　　 39年前的1976年，对于大陆中国来说是一个灾难年。1月8日，周恩来总理在经历了长期病痛折磨以后，阖然长逝；7月6日，毛泽东的亲密战友朱德委员长与世长辞；9月9日，一代伟人毛泽东离世。巨星陨落，举国上下悲痛欲绝，大江南北，黑色袖纱伴随着泪雨，人民把敬仰开国领袖的心情集中在一座座气氛肃穆的灵堂里。那年，是我当兵第7个年头，所在陆军12野战医院的礼堂临时成了悼唁灵厅，我被选为毛主席的守灵人之一。
　　 一生清正为人民，顶天立地拯救民族，藐视帝国主义是纸老虎，把一个支离破碎，半封建、半殖民地旧中国变成人民当家作主的新中国，这就是伟人毛泽东。
　　 全国刚刚解放，百废待兴，为了取得国际安定环境，毛主席不信邪，断然出兵邻国朝鲜，痛击号称头号军事强国的侵略者。之后的中印反击战、珍宝岛保卫战，彰显毛泽东运筹帷幄，节节取胜，国强民安，让世界刮目相看。富有骨气的中国龙深受国际尊重。
　　 1976年9月9日清晨，听到毛主席逝世的消息后，在极度悲痛之中，我和战友们围坐在一个长方形会议桌前，大家默默无语，就着泪水制作花圈和小白花、缝制黑袖纱，我们不光给全院干部战士做，还要给住院的病员人手一个黑袖纱和一朵小白花。
　　 从9月10日到9月18日悼念期间，灵堂内发出的哀乐声催人泪下，极度悲哀中怀念伟人。守灵夜，回想伟人丰功伟绩，也想到了我这个军人家庭的今昔，想起了军人父母常给我讲的一些故事。
　　 我的父母从青年时期就仰慕毛泽东。父亲3岁丧父，15岁当学徒，从小过着寄人篱下的日子，1944年8月参加了共产党领导的新四军三·五支队，转战南北，参加抗日和解放战争，成为一江山岛守备81团政委。
　　 我的母亲出生书香门第，11岁丧父，战乱年月随外婆流亡上海，在那里接触了我地下党和接受地下党的培养教育，上海解放前夕投身解放军，那年她只有16岁。
　　 1950年朝鲜战争爆发，父母双双赴朝作战。父母亲所在部队九兵团20军1950年11月8日从辑安跨过鸭绿江，转战南北，参加了著名第二次战役，因为这是朝鲜战局转危为安的决定性战役，面对长津湖美军开国功臣之师的第10军陆战一师、三师、七师，20军将士不怕邪硬是啃下这块骨头。
　　 所属58师三连连长杨根思带领一个排坚守1071.1高地东南小高岭阵地，美军视这块阵地是重中之重，动用B29轰炸机、坦克和重炮疯狂轰击，步兵轮换进攻，企图从我军手中夺走阵地。杨根思沉着指挥，力求在最有效距离30米以内开火，一天内从早到晚击退敌人8次冲锋，敌人在我阵地前留下的尸体数不清。我军伤亡也很惨重，阵地上只剩下杨根思一个人却仍在坚守，黑压压的敌人向他包抄过来，杨根思抱起拉响的10公斤炸药包冲向敌群，与40多个敌人同归于尽。我后续部队反击下，阵地仍固守在我们手中。战后，上级命名杨根思生前所在连为“杨根思连”。
　　 20军60师180团二连坚守108高地，全连干部战无一幸免，全部战死沙场。营长在打扫战场时发现，牺牲的官兵衣着单薄，又几天没有吃上饭，战士大多冻僵在阵地上，但他们的遗体还保留着死前的姿态，有的手中握着枪，有的握着手榴弹……
　　 178团三营机炮连一班副铙义昌的脚在阵地上冻伤了。指导员帮他洗脚时鞋子与脚粘连在一起，血肉模糊，但他仍要求继续参加战斗。指导员看他连站起来都困难，命令他带领其他8位冻伤的战去卫生队。为了完成被冻伤员转移任务，他把棉被撕开，分给大家把手脚包起来，并鼓励大家：不能走路，咱们爬也要爬到卫生队。在他带领下，趁着夜色爬了6、7里路，还翻过一个山头，途中有一个战士摔下山沟里去了，铙义昌和大家合力把他拉上来。一夜爬行终于到达位于金矿的团卫生队。
　　 战争间隙，妈妈所在的文工团把杨根思连、180团2连和副班长铙义昌的事迹编成大鼓书在部队巡回说唱，唱得大家都掉眼泪，极大地鼓舞将士们的斗志。
　　 毛泽东领导的抗美援朝战争打出了我国的国威、军威，让全世界人民看到了美帝国主义纸老虎的真面目。
　　 在异国他乡的战场上，我的父母有共同的追求和向往，英勇顽强出色完成作战和宣传任务。战争结束，他们双双幸运凯旋，回国后在组织的关怀下，由志同道合的同志成为互帮互爱的夫妻。
　　 随着朝鲜战争结束，我来到人世，在父母的呵护下成长，我从小见证了伟人毛泽东的远见卓识和胆略，毛泽东一生舍小家为民众的功德无量，他那伟人壮举也深深地印在我的脑海里。1970年，父母又把我这个刚刚16岁的长女送进部队，使我成新中国解放军中的一员。在解放军这所大熔炉中成长，我没有辜负父母亲对我的期望，当兵第三年提干，成为野战医院的一名女护士。
　　 1970年年底，我所在的陆军12野战医院奉命到浙江桐乡洑院，支援地方政府搞“血防”工作，洑院镇是感染血吸虫病最严重的地区，几千名患者在等待着治疗。当地百姓听说部队医疗队来了，是受毛主席党中央委托来给他们治疗血吸虫病的，纷纷奔走相告：“解放军来了，我们的救星来了！”乡亲们感动，许多人见到我们就激动地落泪。
　　 我们从接诊的第一天开始，没有辜负国家的重托和乡亲的期待。面对焦急的乡亲们，我们根据病情轻重缓急给患者进行治疗，我们发扬不怕苦、不怕脏和连续作战的作风，为几千名桐乡洑院血吸虫病患者都做了粪便常规检查，克服简陋环境为大量患者成功做了脾切除手术，使严重腹水患者恢复了健康。
　　 1979年2月，南疆对越还击战打响，我12野战医院临时组建战地医院开展战场救护，身为护士的我也随部队紧急南下，在距离前线不远的地方开设战地医院。在那里，我看到战争的血腥与残酷，远比平时我们从电视和电影上看见的要残酷得多。为了祖国的安宁和民族的幸福，一个个年轻的生命有的牺牲在异国他乡，有的因伤势过重死在抬回国途中的路上。送来我们医院救治者中，有的支体残缺，有的生命奄奄一息。而我们战地医院的官兵们，虽然不能直接参与血雨腥风的战场，却都在各自的岗位上忘我地工作，与时间赛跑，与生命赛跑，抢救着一个个年轻战友的生命。
　　 有人说这场速决之战，给国人带来了和平发展的几十年。告慰九泉下的伟人毛泽东，你虽然没能看见这场局部小规模战争，但这是您战争思想的再指导、再延续……
　　 又是一个静夜，万物沉寂，让我勾起难忘的回忆。半悬月挂在东方的夜空，星星眨巴着眼睛，仿佛是在抚慰今天人们的心灵。
　　 39年过去了，伟人静静地躺在天堂。国事家事一线牵，忆起我这个军人家庭所走过的历程，毛主席恩重如山。两代人对毛泽东他老人家的感情有加，家庭命运与这个国家的命运息息相关，他虽离我们远去，而他那种领袖风范永远留在我们心中，我们永远怀念他！