一
　　 正月间，山村的早春却还和冬天一样冷。公鸡叫了几声，朱老头醒了，他悄悄地起床，想着一天的农活，他看了熟睡的老伴，决定先去磨坊，把玉米籽用石磨磨成面，准备一天的猪粮。
　　 他走得很轻很轻，打开门，看了一眼天边的鱼肚白，他揉了揉眼睛，打了一个呵欠，然后精神抖擞地端着一盆子玉米走向磨坊。
　　 磨坊在院子中的一个角落里。一个古老的石磨一直放在那儿，人们用双手推拉着磨搭杆，转动着石磨，粉碎着一些粮食，磨成粉面。
　　 不一会儿，她也醒了，摸一摸老伴没有床上，她马上起床，穿上厚衣服，在屋子里找了找，看着大门虚掩着，她明白老头可能出去了，她也打开门，听到了石磨的声音。她猜摸着估计是老伴在磨面。于是走过去。她埋怨他：
　　 :你咋不叫我一声呢？两个人干活，至少也快一点啊。”
　　 朱老头见老伴心疼自己，心里还是暗自高兴的，于是乐呵呵地说：“天冷，你身子不好，怕冷，想让你多睡一会儿。我一个人干这活，也不累。”
　　 两个人，自然地一边埋怨，又一边合作起来。乡村小院，磨的轱辘嘎啦声，又响起了第一首农家院的清晨曲。
　　 二
　　 朱老头，五十多岁了，但身体一直不好，老得特快，头发胡子花白了，背也有些驼了。他性子急，急起来，就像火药一样，一点不顺眼的事，马上就炸响了。他老伴，小院中的邻居们都叫她张二姨，她脾气也强，谁惹急了，也是粗话脏话脱口而出，天王老子也不怕。这两口子，一辈子，真是打了不计其数的的嘴仗。人家说过年时，家家都要和和气气，讨个吉利，这个家，可是想吵架就吵架，从不分良辰吉日的，吵架的内容啥都有。有时候就是一个为别人家的闲言碎语，老两口也能在家争起来。现在都到六十岁边上了，脾气才改得和缓一点。
　　 这一天，朱老头换脏衣脏裤，他忘了取下那根常年寄在腰上的红腰带，听说系红腰带是辟邪的，所以张二姨也从不要求他换下来洗一洗，农村人天天与泥巴打交道，可能上床睡觉那一会儿是干净的，其余时间没有机会干干净净，一会儿地里，一会儿田里，顾不了那么多。但这一天，也许是他忘了吧。她想，于是用手好好的抹上肥皂，洗得水都黑了，红腰带也真的快成黑腰带了。
　　 她洗了其他衣服，正准备出去晾晒衣服，朱老头却急慌慌地跑进门问：“看到我的红腰带了吗？”他抬头一眼看到老伴盆中的红腰带，眼里闪过一丝慌乱，随手拿过去，一边系，一边生气地说：“谁让你洗的，这个一辈子不能洗！”
　　 张二姨好心没讨好报，没好声地对他吼：“你以为我稀罕给你洗啊，都黑得不成样子了！”
　　 于是二人又你一句我一句地争起来了，争到激烈时，朱老头急得去拉老伴的长辫子，张二姨也不示弱，随手拿起盆子，朝朱老头的脑上狠狠一打，一会儿，朱老头的头上又鼓起了一个大包，可能也打晕了，蹲下身子，抱着头，久久不能站起来。张二婕也心虚了，盯着他，一直盯着他，直到听到朱老头再次开口骂起来：“你这个婆娘真心狠啊！”张二姨见能说话，估计没大碍，就赌气背起背篓，去菜地里了。
　　 这一次，冷战了十多天，互不说话，各干各的农活。
　　 三
　　 当两人气消了，又自然而然地帮对方干活，朱老头回家帮张二姨喂猪食，张二姨也下地帮朱老头背回挖好的红署及红署藤。
　　 这天晚上，两老口躺在床上，摇着蒲扇，朱老头叹了一口气说：“老伴，为啥你就不能让我一回呢？总是一个钉子一个眼，这样互相伤害，呕气伤肝，我们又不是不知道，为什么不能互相忍让啊？”张二姨也叹口气说：“老头子，你要是像现在这种口气说话，我哪忍心伤你啊。你总是发起火来，就把我当龟儿子一样吼。我也是娘肚里生下来的，与你一样干活持家。为啥你不替我想想呢？”两个人唠着叨着，又唠到了上学在外住校的孩子们身上，打着夜蚊子，不一会儿，朱老头又打着雷响样的呼噜，张二姨也在习惯中，把他的呼噜当成催眠曲一样，睡着了。山村小院的夜虫们，也在一起，用它们的声音喧染着夜的宁静。
　　 四
　　 正月十五的晚上，朱老头突然间歇地大口大口地吐血，张二姨吓得六神无主，请来医生，打止血针也没有办法止住血。从半夜一直折腾到天亮。朱老头才稍稍平息一点。医生吩咐要马上送医院，否则非常危险。这是山村，没有公路，只能找人抬着竹椅，准备把朱老头送去城里医院。临走前，朱老头回到里屋，从粮柜里藏着的一个本子中取出几百元钱，穿了一件过年过节才穿的新衣服，取下腰间的红腰带，递给老伴说：“估计这一次难逃活命了，这红腰带，是我年轻时在外做漆工，一个姑娘送给我的，一直不敢给你说，像石头一样压着心头，我和她在玉米地------”张二姨用手堵住了朱老头的嘴，眼里忧心的眼泪打着转，她说：“我早知道，你去看病吧，家里有猪鸡要喂养，我找了孩子们回家，就马上去医院照顾你。”
　　 朱老头，握着老伴的手，颤抖着，没再说出任何一句话，然后一个转身，高高兴兴地坐上椅子，被几个汉子抬着去了省城的医院。
　　 五
　　 晚上，朱老头又被几个汉子抬回家了，但他永远也不能睁开眼睛了。
　　 他刚被抬到医院的时候，他躺上医院的床不到十分钟，就挣扎着咽下了最后一口气。黄昏时，天开始下着毛毛细雨，到了晚上，好不容易联系到一辆车，愿意载他们一行人回乡镇，到了乡镇，还得抬着走三十多分钟的山路才到家。这一夜，一路上，从细雨，到狂风暴雨，到大雪纷飞，闪电，雷鸣，把所有人都浑身淋得湿湿的，衣服都能拧出水来。幸好朱老头平时口恶心善，有几个亲戚帮忙，把他抬进医院，又从医院抬回了山村。
　　 张二姨，从朱老头被抬回家门那一刻，她就哭得肚肠寸断，整个山村小院，都格外的凄风苦雨。有的人家，有小孩害怕，也只能紧紧地关着门，不敢出来打听。
　　 雪，铺天盖地下了一夜，村庄的竹林也被雪压断了好多，房子上雪厚厚的，路也看不不到路了，到处是白茫茫的一遍。孩子们得到父亲去逝的消息，纷纷赶回家。操办完朱老头的丧事后，张二姨给孩子们讲述他发病的那夜的一切情景，几度眼泪扑簌簌地落下。她慢慢地说：“孩子们啊，人活一辈子真不容易。娘，我一辈子，十六岁嫁给你爹，他只有一间茅草房，破床板，烂棉絮。吃饭的碗都没有，也活了一辈子，还生下你们四个。你们要学会珍惜生活。你们读书那么聪明，是他命不好，没有机会享你们的福------”
　　 张二姨，和孩子们，永远记住了那年的大雪。雪，洁白，洁白，漫山遍野，掩埋了一切------