老张快十二点才上床，三点就醒了，哭醒的。梦里他去省城看儿子，儿子快大学毕业了，他一直没去看过。一路打听，好不容易找到了宿舍，好像每个床铺都罩着老张小时候农村里那种蚊帐，床上没有一个人，老张撩开蚊帐一张张床铺找，终于看到了深睡的儿子，老张好高兴，端详了一阵子才喊儿子的乳名。然而，儿子不但叫不醒，而且碰不醒，老张突然清楚儿子是病了，精神天地瞬间崩塌，嚎啕大哭。老张在激动中醒来后，眼泪像启开的闸门控制不住，渗透了半个枕头。
　　 老张轻轻地側过身子，他怕惊扰了熟睡的妻子，也怕妻子发现他哭了，一个大老爷们，无端的流泪多不好意思，男人的灵魂都是孤独的。
　　 老张近年来睡眠越来越差，梦多易醒，醒来就再也无法入睡。他一直认为自己记忆力差，对儿时的事没有一点印象，而别人总是记得很清楚。可最近一段时间，那些模糊混沌的记忆清晰的凸现在梦境里。那是老张三四岁的时候，姐姐带着他在回家的路上，天空灰暗，寒风呼啸，大朵大朵的雪花横空狂舞，大地白茫茫的一片，他们走到了桥头，快到家了，这时迎面走来一个熟人，说他们的父母出门有事去了，幼小的老张抬头望去，隐隐约约中家淹没在风雪之中，心里突然空落落的，又冷又饿的他“哇”的一声大哭起来。这时姐姐立即蹲下来，一边给他抹眼泪，一边安慰着他，给他拍打身上的积雪。其实姐姐也就大他两三岁，丁点儿大。老张醒来后很吃惊，那些平时捕捉不到的遥远记忆，怎么突然在梦里变得清晰而准确。
　　 前不久，老张梦见妻子突然病倒，人事不省，老张看着她的嘴唇由红变白，他一把搂住妻子，声嘶力竭的叫喊，泪如雨飞，无人应答。被恶梦惊醒的老张悄悄擦去眼角的泪花，侧过头从背后看着妻子。她的呼噜声有些粗重 ，一定是累了，跟自己二十多年，头发白了，脸色黄了，一路走来，他们和千千万万的夫妻一样，少不了磕磕碰碰，但总体是和睦的温馨的。她把最美好的青春奉献给了这个男人，这个家庭，她是有些唠叨，有些苛刻，但家里的吃穿住行，哪一样少得了她的操心。老张不敢想象，如果离开了身边这个女人，他的日子将是怎样的一塌糊涂。老张正准备轻轻的翻个身，妻子的鼾声突然停下了，身子也动了动。老张等妻子的鼾声再次响起后，才翻过身来，把手小心的伸过去搂住了她，就像小心的搂住另一个自己，也像拥着自己的女儿。
　　 年轻的时候，老张常听父母说睡不着，他不理解，也从来没有认真的去理解。今年生日时，父亲说，你也是年近半百啦。老张大惊，怎么自己就不觉得呢。他是机修工，整天精神饱满的干得有滋有味，最近还考虑兼职呢，年轻人一样喝酒打牌，K歌，说笑话，没有觉得跟过去有什么不同。但是，五十岁是个多老的年龄啊，五十知天命，他特意查字典，研究“天命 “这个词的意思。好像字典里也没说很清楚，他过去是有一套《辞源》的，好多年没翻过，不见了。他心里就把天命理解为人的命运和寿命吧。是很恐怖的，小时候写作文总是写“一位年近半百的大爷”怎么怎么，而他如今和儿子走在一起，经常把手搭在儿子肩上，像两兄弟一样。
　　 其实对时光流逝的觉察还是有的，只是从来没有如此紧迫和强烈。 比如老家的父母近年来身体垮得很快，尤其是听力差了好多。父母都七十多了，老张一直觉得他们是自己的心里依靠，他们永远就是那个样子，从过去到现在，到将来。有一次半夜里醒来他突然想，如果父母离开了人世，老家还是家吗，回去还有家的感觉吗？这样一想，顿感凄凉。
　　 岁月不饶人，当年襁褓中的儿子咧开嘴笑，没有一颗牙齿，多可爱。好像是一晃，儿子二十多岁了，如果不上大学，老张都可以抱孙子了
　　 儿女是父母的心头肉，时刻关心和牵挂 ，小的时候怕他营养不好，最担心感冒发烧。儿子两岁多时有次发烧，全身抽搐，背过气了，老张和妻子吓得大哭。青春期怕他叛逆，怕他不走正道，枕边床前，苦口婆心。现在长大了，又担心他的婚姻。
　　 儿子处了个女朋友，好几年了。老张的老婆对未来的儿媳还是有一些要求的，老张倒无所谓，只要人品好就行。可是儿子谈的这个身体有毛病，这怎么行，搞不好会殃及下代。老张两口子没办法，放弃所有的要求，只要儿子另挑一个，儿子却犟上了，跟他妈吵，跟老张辩理：你一直教育我怎样做人，现在让我见异思迁，游戏感情。老张准备了一肚子话，但一旦面对儿子却语塞了。他们盼着儿子回来，可回来一谈这事就都不开心 。后来老张他们有意不提这事，大家都装心里还是郁闷。现在儿子几个月不与家里联系了，他离他们越来越远了，完全不是小时候那种贴心贴肝的感觉。
　　 儿子不亲近老张，老张有时很气，不让妻子给他打电话，可自己潜意识中惦记着。头天晚上他就做了个梦，儿子七八岁的样子，飞奔在三岔路口，差点被后面来的汽车刮着。儿子对老张的叫喊充耳不闻，跑到对面，飞速跃上自行车，自行车一歪，差点倒地，老张的心再一次被提到嗓子眼，醒了。。。。。。
　　 失眠的老张在这个清晨里思绪纷繁，杂乱无章，却异常活跃。不知不觉天大亮了，他随妻子一骨碌爬起，风急火燎 的洗漱完毕就准备上班了。临走时他忘不了在镜子前照照，其实老张小时候脑子里根本没有着装的概念，衣能蔽体，食可果腹就行。后来的生活经验告诉他，衣冠取人还是存在的，整洁点对他人对自己都是一种尊重。老张理了理斑白的鬓角，自言自语的说：“唉，又要染发了。”妻子瞟了他一眼说：“染多了不好，四五十岁了还讲个什么究，又不要讨小妹子喜欢。”老张回头冲她做了个鬼脸：“四五十岁就不是人了？”说完就吹着口哨匆匆出门融入了新一天的沸腾。