红薯，在我生命中占据着相当长的一段岁月。甚至可以说，它，曾经就是我的救命食粮。
　　 在我的生命里，它曾让我欢喜过，热爱过，亦让我伤心过，更让我耻辱过。在我的童年，几乎每天与之不离不弃，难舍难分。而且全依仗着它在维持我们的生命，给予我童年的活力与精神！
　　 红薯，我们老家叫“红苕”。一提起这两个字，在脑海里便会闪现出曾经的过往，闪现出种种与之息息相关的事来，还有曾经一度让我背负莫大耻辱感的刺痛。
　　 欢喜，那就是肚子饿了的时候，有它充饥。在七十年代，在年后的春天，还有红薯吃，已经算是富有的了。大约是我五六岁的时候，就是这个被称为“荒月”的农历二、三月，即青黄不接的时候，妈妈生病躺在床上，父亲和哥哥们都去出工了（生产队干活），让我和妹妹在家看护妈妈。一天，到“半上午”（即上午十点至十二点之间），我们的肚子便开始“叽里呱啦”的闹腾了，也不能出去找“野食”吃，家里没吃的，饿了怎么办？（现在孩子根本无法体会“饥肠辘辘”的感觉）我去床边给妈妈说：“妈妈，我和妹妹都饿了。”妈妈用虚弱的声音说：“饿了也没办法啊，我又起不来，家里也没什么吃的，实在不行，你去猪食锅里捞红苕吃吧。”听了妈妈的话，“有吃的了！”兴高采烈地跑到厨房，用锅铲把面上的猪草刨开，一根根红彤彤的红薯在乌黑的潲水里探出头来，我用锅铲捞出中间的（中间的应该会干净些），先捞给妹妹，让她把皮剥了，只吃芯芯。然后我再捞。为了充饥，哪管是从哪里捞出来的？更不管是什么味道了（其实，除了有点涩口的猪草味道，还是红薯味道……）！现在的人想来都会说“恶心”，可是那个时候的我们，同样会吃得津津有味。
　　 想起在细粮紧缺的年代，一天三顿就有早、晚两顿尽吃红薯，只有中午才吃一顿和了红薯的“红薯饭”。早晚就煮半锅红薯，一家人坐上桌，盯着两碗红薯，你一根，我一根，一想起那滋味，心里就会冒酸……本来都是红苕，一上桌却偏要挑来选去，要“光生”的（皮面光滑，没疤的），要粉的，要……其实就是借口而已，实则不想吃。
　　 中午那顿说是“红苕饭”，其实米饭只能当红薯的“佐料”，就那么稀花花的几粒。每一顿在桌上，端着碗挑来挑去，总是不肯喂进嘴里，总希望爸妈，或者哥哥能把碗里的红薯吃了，把米饭留给我（不好说出口，只在心里期望）。可是，那个年代，都吃得造孽，谁又愿意把那难得的几粒米饭让给你吃呢？加上他们还要出工挣“工分”，更需要营养支撑体力。有时候，这种方法还是奏效，爸爸看我实在难以下咽，便会几筷子把我碗里的红薯颗粒夹走，给我留下寥寥无几的米饭。有时，父母为了哄你吃红薯，就说“小孩子要多吃红薯，吃了才长得高……”红薯已经让我伤得不想吃，却又不得不吃！
　　 十岁那年我上学了。上学的第一天早上，妈妈就叫我起来煮红薯。头天晚上，妈妈说：“现在你们读书了，从明天早上起，就自己起来煮早饭。”为此，心里还跟妈妈闹过别扭，小声嘀咕：“就喊人家自己起来煮了。”“光煮红苕都不得行啊？”妈妈厉声喝道。第二天早上，虽然心里极不情愿，可还是不得不早早起来生火煮红薯。
　　 下年的时候，每天放学回家，灶房门上就会有一行大大的粉笔字：“八女挖红苕（或洗红苕），幺女割猪草（或者是其它活）。”这是父亲每天下午出工前给我和妹妹安排的活。我们也成了习惯，回到家，把书包一放，吃过饭，就按父亲的吩咐各行其事。红苕挖回来还要负责洗干净分选出来，好的人吃，不光生、有牛屎虫疤痕的喂猪。
　　 最开心的时候，就是妈妈用红薯熬糖，然后用红苕糖做“炒米”（米花糖）、“芝麻花生糖”、“苕饴果”（炒苕干）和“包谷陀”（爆玉米花团）。
　　 熬糖其实很麻烦，但是妈妈每年都自己熬。一是就地取材，将就家里的红薯熬糖，可以不再买；二是红苕糖的韧性好、粘稠，做糖果更好用。熬糖的时候，也是我们最开心的。为了吃妈妈从锅边刮起来的“糖锅巴”，会一直守在灶台边等呀等。每次熬糖，从选料（选白皮红心的红苕，糖汁才多。）清洗、煮、烂糟、发酵、过滤、到最后熬制成纯糖，起码得两天时间！特别是最后熬的时候，“二水锅”（直径约1.3、1.4米大）满满一锅水，只能用文火慢慢熬，得很长时间！水分在渐渐蒸发，锅里水慢慢变少，糖汁就会粘糊在锅边。妈妈用锅铲慢慢地，沿着锅边刮一转，锅铲上会有小指那么大一块“锅巴”，至少半个小时才能有这么一块，还不能我一个人吃，必须得跟妹妹轮着来。一人一次，扔进嘴里一抿就没了，又得等！可想，心里想吃“糖锅巴”的那个急啊！
　　 说起“炒米”、“芝麻花生糖”……这几样东西，自我记事起，妈妈每年春节前都会做，直到妈妈七十岁以后体力衰减，精力不够，人手也不够。因为我和妹妹相继出嫁，再没有人帮忙打下手了。记得那时每年为了做这些，年前就要忙好一段时间，从生“麦芽”开始（生麦芽一般在种完小麦的时候。）到熬糖、做阴米、燎红薯片、到最后做成香甜可口的各式糖果，差不多就是两个多月。我们家的所有亲戚都喜欢吃妈妈做的“炒米糖”，小孩子更不必说。正月间都喜欢来我们家。尤其是表姐为了吃妈妈做的“炒米”，过年都不回家，就只有在我们家过年了（因为平时忙，妈妈几乎每年都是在除夕前两天才做）。记得有好几年，表姐都在我们家过的年。有一次，妈妈做的米花糖实在太好吃了，妈妈边做她就边吃，结果吃得上吐下泻。妈妈心疼地责怪她“哈包（四川方言：傻瓜的意思）！不晓得少吃点啊！”我和妹妹听了忍俊不禁，又不敢当着表姐的面笑出声，跑到一边偷笑，惹得表姐自己哭笑不得。
　　 红薯，虽然在我小的时候就吃够了，吃伤了。可直到如今，在农村也从未被抛弃过，每年都会种下不少。从一九八零年“土地包产到户”，我们家从来都是认真对待。特别是八零年，土地下户的第一年，因为是种多得多，除了上公粮，剩下的全是自己的，所以人们个个干劲十足，一家人的土地，几乎都是一半种花生，一半种红薯。我们家也不例外，正土地种完，还把到处的“边角余料”都利用起来栽“堆堆苕”，就是哪里能挖出一堆泥巴，能栽上几节苕藤，都会栽上。哇！真是天道酬勤哎，那年的红薯也丰收了，而且是自生产队以后，第一次有那么多红薯，家里能堆上的地方都腾出来堆上红薯，实在堆不完的，就在屋外挖个坑，铺上稻草，把红薯倒上，再用稻草盖上，面上再敷上一层两三公分厚的稀泥封存，待来年再开封。
　　 秋收以后还栽“秋红薯”，那年的秋红薯也好得不得了！一根藤上结满，一挖起来就是一大串，一根一根的像鞭炮一样，红红的皮，看了还真的喜人呢。
　　 自土地下户以后，各种粮食都有了，包括水稻。米饭也不少吃了，慢慢的就少吃红薯了，主要是用作“猪饲料”。但偶尔还是会吃一顿，主要是和饭，至少不会再煮半锅红薯“尽吃”了。那段“难以下咽”的伤心日子终于到了尽头。农村生活水平改善的最大标志，在我的脑海里，就是“不吃红薯”。不吃红薯了，农民个个喜上眉梢，笑逐颜开。这不得不感谢邓爷爷（小平）他老人家的农村土地经营性质的改革——土地包干到户。说真的，在农村，若不是他，这红薯还真不知要吃到哪个年代
　　 我也庆幸在青少年时期没再每天吃红薯了。在上个世纪八十年代中期，开始出现“打工潮”，九十年代初，高中毕业的我也随了“大流”来到成都，当那些城里人问起你是哪里来的，我会老老实实的告诉人家是从哪里来的。然而人家一听，脸上那个不屑和鄙夷的表情，加上嘴里冒出的“哦，从红苕国来的啊？原来是红苕娃儿……！”深深地刺痛着我的心！心里顿时觉得有种莫大的耻辱感，这时，我甚至有些“憎恨”起来——鬼红薯，就是你让我受如此的羞辱与委屈！此刻想来多么可笑！
　　 现在更少吃红薯了。你还别说，这人就真的奇怪，也许是红薯在心中、在生命的长河中占据了相当重要的一个阶段，在人类的生存中也起到了无比重要的支撑作用，所以，“红薯情结”总是不能相忘。不时会想起，会怀念，甚至会有再吃它的冲动。曾经天天吃，就腻了，就伤了，而久了没吃还真想！每一次回家，都会多多少少带一些红薯回来。那些曾经对红薯不屑和鄙夷的城里人，现如今却视红薯为珍宝。因为听说红薯是抗癌最好的食品！
　　 随着科学技术的发展和应用，现在的许多东西，包括粮食、蔬菜、水果等等，都打农药、或加入添加剂、催化剂、防腐剂等对人体有害的化学物质。看到近年来癌症的发病率越来越高，人们不免担心。生，是每一个人的权力和欲望，所以，人们不得不呼唤“纯天然”和“绿色食品”。医学上说，饮食中最具有抗癌作用的营养物质是β－胡萝卜素、维生素C和叶酸，而在红薯中三者含量都比较丰富。因而常吃红薯有助于维持人体的正常叶酸水平，体内叶酸含量过低会增加得癌症的风险。红薯中高含量的膳食纤维有促进胃肠蠕动、预防便秘和结肠直肠癌的作用。
　　 呵呵，红薯也有翻俏走运的一天，终于可以从过去被“鄙夷”，到现在大大方方登上“大雅之堂”！不尽在农村，它也走进了城市的千家万户。曾经低贱得常被人唾弃，而今天，却让人们倾情于之，倾囊相购。你看，只要市场上摆有一车红薯，立刻会有人拥过去，争相选购。
　　 作为红薯，不管历经了多少沧桑和历史长河的洗涤，不管人们喜爱，还是摒弃，它都在那里，哪怕默默地被一垒厚土所埋没！仍然不声，不息，不争，不怨……它的价值有增无减！人，什么时候能做到如红薯的品格与境界？
　　 今天，我再不会被不屑成“红苕国”来的“红苕娃儿”，终于可以沾沾红薯的“金光”，因其身价递增，我也觉得蛮自豪的，我比他们更有得天独厚的条件“吃红薯”。
　　 要健康，请多吃红薯汤。红薯，是一种永远不会被淘汰的纯天然食品。
　　 红薯宝宝，我爱你！
　　
　　 附注（下面为对“炒米”、“苕饴果”、“包谷陀”所作的注解）：
　　 1、“炒米”，即自制米花糖，我们俗称“炒米”。就是糯米用水浸泡一段时间（浸泡的具体时间，忘了。）过滤后蒸熟为“酒米饭”，晒干，晒干后叫“阴米”，再用油砂炒泡，或用油炸。然后再和上红薯糖……后面的不说了哈，这是祖传工艺秘方。
　　 2、“苕饴果”，把红薯切成片，在开水里过一下，然后捞出来晒干，用沙子在锅里炒泡，和上红薯糖，上面撒上芝麻。挺香的，嘻嘻，别流口水哈。
　　 3、“包谷陀”，也叫“爆花包谷”，将包谷在油砂里爆炒后开成一朵朵玉米花，和上红薯糖，再捏成团。
　　 以上的炒其实也是一个关键工序，而且最主要是拿准“火候”，全按传统手工工艺，相信一般的人是做不出来的。