这狗日的月光，比一千瓦的灯还亮！老蹦嘟囔着，踩了一脚路边的野草，听到脆生生的断裂声。
　　 好几个月没下雨了，所有的物事都是脆生生的，一碰就断。抓一把空气放在鼻子下，能闻到干枯朽烂的味道，仿佛手指轻轻一捻，就能把空气捻成粉沫。
　　 田里已经干透了，泥土裂出一条条骇人的缝。地势高的庄稼地里，禾苗都已干枯泛黄，绝收是一定的。羊毛淀那块一亩五分的庄稼地，因为地势低洼，现在还勉强保留着绿色，微微鼓着肚子的禾苗有气无力地站着。
　　 老蹦和儿子满溜用了三天时间，把地头那眼井往下挖了十几米，才锄到一个小小的泉眼。泉眼每天咕咚咕咚往外冒水，断断续续的，比牛撒尿快不了多少。老蹦白天守着井，晚上吃过饭后，就跟儿子扛着锄头和“灌”（一种往田里灌水的工具，形似大型汤勺），来给田里的禾苗浇水。
　　 许是夜深，旷野里一片静寂，除了叽叽的虫叫声外，只听到老蹦的鞋打着后脚跟，踢托踢托地响。满溜扛着长长的三脚架，嘴里叼着烟，一声不响跟在后面。“噗”一声，满溜放了个屁，老蹦像抓着话题般，立马大声嚷嚷：“他娘的！谁放屁？”
　　 满溜心头一阵厌烦，嘴唇动了动，不出声地骂了一句娘。
　　 来到田头，满溜架好三脚架，绑上灌，瘦小的身子吊在灌上，踮着脚一起一落地压着灌柄，猴一样灵醒有力。
　　 老蹦扛着锄头，绕着田地转了一圈，把有豁口的田埂一锄泥拍严。现时水可是稀罕物，一点一滴都能救命，可不能浪费了！
　　 水一股一股地流进田里，无数裂缝发出吱吱的声音，贪婪地吞噬着这救命的稀罕物。一时间，土地活了！
　　 老蹦仿佛听到，田里有无数的贝壳，一起叭叭地张开嘴巴，向他要吃的喝的。随着蜿蜒的水流越走越远，禾苗也舒展了身体，卷曲的叶子渐渐张开，露出绿色的鼓囊囊的肚子。老蹦蹲下身，满意地摸了一把叶子，望了一眼旁边那块干枯泛黄的稻田，眉头又深深皱了起来。
　　 满溜压了好一阵，累了，丢下灌把，蹲在地上抽烟。老蹦走过来，接着灌。这么大一块田，估计得忙活好大一阵，水流不到田那头，怕挡不住明天的烈日。
　　 爷俩轮换着，使尽气力灌水。月亮渐渐偏西，井里的水位也渐渐下降，爷俩的腰弯得越来越低，村里谁家发癫的鸡都叫开了！
　　 眼看时间一分一秒过去，满溜有点急了，顺着田埂走了一遭，田那头的泥都还是干巴巴的，一丝水也流不到头！
　　 “这土地，咋总是灌不饱呢？”满溜烦燥地点上一根烟，叭嗒叭嗒地抽，不耐烦地溜了一眼老蹦。
　　 老蹦低下头，更加用力地往下压着灌柄，瘦小干巴的身子夸张地一起一坐，胸口拉风箱似的，呼哧呼哧响。
　　 “不行！我得再去仔细查看，别是漏到谁家去了！”满溜说完，烟屁股一丢，扛起锄头一寸一寸地顺着田埂查看。“在这里了！这里有个大豁口！爸，你咋没注意呢？长那一双眼，愣是没看着么？”满溜气呼呼地大声嚷，恶狠狠地转身瞪着老蹦，像要跟他拼命一样。
　　 “我……我没注意，许是草深看不清。”老蹦嗫嚅着说，低下头不敢看满溜。
　　 “没看清！没看清！我看你是故意的！”满溜锄了一锹泥，“啪”一声把豁口堵死，气势汹汹地蹿到老蹦面前，“都说你跟田嫂有一腿，我还不信呢！你想讨好她就自个拆两根老骨头给她，别拿你儿子的终身幸福去贴她的老屁股！”
　　 老蹦一听，梗着脖子，瞪着溜圆的两眼辩解：“谁说我跟她有一腿？没影的事儿，甭乱讲！”
　　 “乱讲？这眼前就有证据！旁人说三道四的还少？昨儿秀芳妈说了，再不拿出彩礼，秀芳就要嫁给上漠的刘满江！我寻思着，今年粮食稀罕，咱再把彩礼往下压一压，给她个十袋大米，她还不乖乖把秀芳送咱家来？你现在闹哪出？想让咱家绝后吗？活该你儿子一根光棍打到底！”满溜气呼呼地瞪着老蹦，脸都要贴到他老子脸上去了。为了娶媳妇，他处处算计，精心侍弄这块庄稼地，就指着它换老婆了！
　　 “你田婶……她也挺不容易的。”老蹦气焰熄了，搓了一把累得直抖的胳膊，哆哆嗦嗦从袋里往外掏烟。
　　 “她可怜？我才可怜呢！人家的儿子在城里买了房，开着大奔，左一个老婆右一个小三，吃香喝辣。我呢？我猫在这破山旮旯里，整日里侍弄这几亩土地，连娶个丑婆娘都要到处算计！你可怜她，她怎不可怜你？”满溜想起田嫂哧着鼻子笑的模样，火气越涨越大。自从那个女人的儿子发了后，她两眼总是往上翻，恨不能用下巴代替眼睛看人。每晚吃完饭，顶着一张油汪汪的嘴在村里转悠，生怕别人不知道她有钱似的！按说她有钱，也碍不到他什么事儿，他气的是她明明有钱，还一副不知足的样。田埂已经被她削尖得能扎脚了，牛不小心踩伤了作物，她不管青红皂白，点上一撮香，对着他家跳着脚骂，什么“穷死鬼”啦、什么“嫉妒她，要害她啦！”一大堆莫虚有的罪名，全都扣在他父子俩身上，好像穷的都是贼似的！
　　 “田嫂儿子虽然有钱，但家里的农活都不帮她干，她一个女人家家，哪里侍弄得来？”老蹦垂着脑袋，像做错事的孩子。
　　 “于是你就让你儿子费尽力气帮她灌水？”满溜看着垂头丧气的老蹦，牙齿咬得咯咯响，“难怪别人叫你‘老蹦’，蠢卵跌！这水，老子不灌了，老婆也不娶了，你爱帮谁帮谁！”满溜把锄头往田里一扔，砸倒一溜庄稼，气冲冲地从老蹦身边擦过，把瘦得打飘的老蹦挤下田里，滚了一身泥。
　　 老蹦爬起身，看着满溜离去的背影，长长地叹了一口气，把庄稼一棵棵扶正，踉踉跄跄地走到田嫂地头，看她家田里的水差不多够了，才把余下的豁口堵上，回到井边，弯着腰灌起了水。
　　 关于他和田嫂的歪话从哪里来，他心里比谁都清楚。三十年前，他在屋后的粪堆边捡到满溜。那时，他只是一个刚满月的孩子，瘦得像只猫一样，包在一个破烂的包被里，小脸儿冻得发青，只剩一口微弱的气了。他把满溜抱回了家。但他一个大男人，完全不知道该拿这个脆弱的小东西怎么办，便找到隔壁的田嫂。
　　 田嫂当时还在奶孩子，看到满溜，当着老蹦的面就撩起衣服，把肥硕的奶头往满溜嘴里塞。从那以后，田嫂的一只奶都留给了满溜，直到三个月后他能吃下米糕为止。
　　 田嫂在老蹦家奶孩子的事，被村人看到了，大家议论纷纷，都说满溜是老蹦和田嫂生的野种，为这，田嫂的男人跑出家，至今不回，听说已在外地成了家，娶了另一个女人，生了一堆孩子，家里就留下她母子俩。
　　 田嫂拼死拼活地把儿子带大，看着他在城里买了房，才安了心。在村里人看来，田嫂是守得云开见月明，毕竟儿子有钱，能不给他唯一的老娘使？哼，多少人红着眼盯着她呢，就巴不得她倒霉！
　　 只有老蹦知道，田嫂的日子过得有多苦！那嘴上的油，是她买的一块肥猪肉，每天吃完青菜饭后，往嘴上抹一抹。这也是老蹦无意中发现的。她这么做，许是为了不让人戳她儿子的脊梁骨吧！
　　 老蹦想起这事，又长长地叹了口气，细瘦的胳膊吊在灌柄上，咬紧牙关压下灌，装满水，再倾到田里。随着水位的降低，舀水越来越难了，他一张老脸涨得通红，才装上那么一点，就弄得头上青筋直爆。唉，终究是老了！
　　 看看灌了有小半个钟，老蹦的两手两脚直发抖。为了不打滑，他干脆脱掉鞋子，把十个指头紧紧抠进泥里，干瘦的身子一下一下往下压，整个人都快垂到井里去了！
　　 老蹦又接着灌了一会儿，两眼直发花，实在撑不住了！老蹦丢下灌柄，哆哆嗦嗦地摸到田埂边坐下，从袋里掏出一支烟，点上抽了起来。烟从鼻子里喷出来，老蹦剧烈地咳嗽，直咳得上气不接下气，扯心扯肺。
　　 老蹦抹了一把咳出来的泪水，喃喃地道：“看这光景，怕是活不长喽，唉。”
　　 月亮还在西边静静地挂着，清晰地照出远山淡蓝的轮廓，山脚下的村子，沐浴在银灰色的月光中，宁静、安详。
　　 老蹦呆呆地看着身后的村子，他想，这个时辰，村里的人都在床上睡着吧？满溜应该也睡着了吧？
　　 满村人的呼吸声，就在老蹦身边，似乎触手可及，可又那么远。散发着汗臭味的床铺，对老蹦来说充满了诱惑。但他这把老骨头，还得侍候这田里的庄稼呢。
　　 老蹦又长长地叹了口气，把最后一口烟抽完，再痛苦地咳上一阵，撑着膝盖站起来，活动了下筋骨，细瘦的手刚摸上灌柄，就见远远的田埂上有个人，直直向他走来。
　　 老蹦直起腰，眯着两眼定定地看。像是满溜？
　　 真是满溜！他臭着一张脸，一声不响地走到老蹦面前，推开他，抓住灌柄，弯着腰灌满水，再倾倒到田里，一条腿随着身体的起落一翘一翘。
　　 老蹦嘿嘿地笑：“你咋又来了？”
　　 “累了就到一边歇着去，问那么多做卵？”良久，满溜没好气地答。
　　 老蹦咧开大嘴，无声地笑，他真是累了！赶紧找了个平整的高地坐下，静静地看满溜灌水的样子。
　　 天边翻出了鱼肚白，天就要亮了！
　　 井里的水都被灌到了田里，大地喝饱了水，乖乖地闭上嘴巴。禾苗也抖擞起精神，一棵棵直挺挺地站着，叶儿上挂着一滴滴露珠，晶莹透亮。
　　 看样子，这田里的庄稼能熬过明天的烈日了！
　　 老蹦和满溜收拾好工具，一前一后地走在回家的路上，两人都默不作声，只有老蹦的鞋打着后脚跟，踢托踢托地响。