一辈子在农村生活长大的刘老根，家住在河南新乡的一个偏僻的小镇上，今年五十二岁，一米八的个子，不算胖，黑黑的脸堂印着农村人的质朴与勤劳，身体硬朗，开朗随和，与比自己小两岁的老伴春花，一同耕种着两亩薄田，闲时到村口转转，抑或跟几个爱唱戏的老头、老婆婆们闲情逸致的喊上一段豫剧练练嗓，日子倒也清闲舒意。
　　 刘老汉有一双儿女，儿子刘浩靠打工在郑州买了新房，谈了女朋友，又结了婚，几次央求父母跟自己去城里享福，可老汉就是喜欢自己的老窝，无论儿子刘浩怎么说服，就是不去，就连添了孙子要老人照顾，刘老汉还是坚持自己一贯的执着，不去城里住。无奈之下，儿子刘浩总是扯上媳妇、带上儿子，逢节逢事的时候，来家看望父母，让父母尽享天伦之乐，也以解自己牵挂父母的心。
　　 刘老汉的闺女刘娟，远嫁上海，日子倒也幸福，刘娟回娘家来一次也不容易，常常坐车坐得晕头转向，来一次就如生了一场大病，好几天才能恢复过来，所以，一年也难得来一次，只是平常时不时的给父母寄些新买的衣服和往老人的存折上打点钱，以备老人不时之需，安慰自己远嫁他乡孝顺不周的心情。
　　 刘老汉不愿去城市生活，可他老伴却去儿子那体验了几次都市生活，回到家就跟刘老汉讲城里的感受。
　　 “城市的楼啊，老高老高了，高得我都爬不上去，还有门对门的邻居，串门可方便了，那边打个喷嚏，这边就能听到，要是去商场买东西，上楼都不用走路的，站着不动，就能拉你上去，一直滚动的电梯你想去几楼就把你送上几楼，那里的商品也老多老多了，想要什么随便拿，不给钱服务员还笑呵呵的，那粉嫩的小脸哟，看着看着就想用手掐一下。特别是夜晚，哪都是明晃晃的灯光，广场上都是闲人，还有好多跳舞的老头老太太们，个个腰身灵活，七十岁的人倒像年轻人那样身手娇健，你呀，赶紧趁年轻出去转转吧，咱们农村空气是真的好，可是夜晚，哪都是黑咕隆咚的，想找个亮点，还得抬头看天找星星，遇到个阴天雷电的，只好蒙个被子，不睡也得睡，要再不出去看看，你就真的0ut了”
　　 “我再不出去，也不会变成奥特曼，真以为我傻啊，还奥特曼，我还蜘蛛侠呢？”
　　 “奥特，就是落后的意思，你个老东西，看电视看傻了吧，整天一回家就钻进动画世界里”
　　 “谁说的？我还关注新闻三分钟，早知天下事呢。”
　　 “去去去，不和你斗嘴了，爱去不去，反正我是长了见识了。”
　　 老婆春花不再搭理他，独自去锅台前烧火做饭了。
　　 受了老婆的抢白后，倒激发了刘老汉的心，暗暗决定，等庄稼安顿好了，独自去大上海闯闯，回来也给你显摆显摆，我也风光过，见过世面。啍！自已出个门还让儿子牵着手，生怕自己走丢了，还在我跟前得瑟，当我不知道啊。
　　 秋闲了，闺女刘娟打来了电话，央求父亲来上海逛逛，这下正随了刘老汉的意，问清了路线和一路上要注意的细节，刘老汉准备妥当出发了。
　　 一路上打车，刘老汉都是问了又问，十分谨慎地完成了长途车的旅程，可在等坐船的同时，差点落了单，原来刘老汉船票上的号码是壹佰零壹号，在家经常听的数字是壹佰零壹，壹零壹的，在这里却变成了幺零幺，在叫号员叫了幺零幺、幺零幺几遍无人应声后，就要关上铁栏的同时，刘老汉才一脸茫然的上前，亮出票询问自己该不该上船后才知，原来在家经常念的数字壹，在这里壹就成了幺啊，刘老汉用心记下了，幺就是壹，壹就是幺。
　　 一路顺风顺水的就到了上海，闺女和女婿早已在渡囗等候，领着父亲直接就回到了家里，进得家门，一眼就看见长长的茶几上，就摆了几根香蕉和两个苹果，其它的，什么都没有，不像自己的家，矮矮的桌上永远都有软乎乎的馒头和腌菜，啥时候饿了，揭开纱罩就能吃，顺手再从背后的水缸舀半瓢水，吃的那叫一个惬意哟。唉，不想了，也许闺女的日子比较紧巴，说不定呆会还能吃上一碗鸡蛋擀面条呢。
　　 小憩了一会，女婿问
　　 “爸，可以上菜了吗”
　　 “上菜？可以啊”
　　 心里想着，上菜，看来这日子还行，还炒了青菜。
　　 闺女和女婿去另一个屋子准备菜了，刘老汉这才细细打量房间，自己坐的这个屋，面积挺大，就是空落落的，除一套自已坐的沙发茶几，挨墙摆下一张四人坐的方桌，墙角放了一个三角形的铁柜，铁柜上面，摆着一台二十多英寸的电视，还用带窟窿眼的针织的方巾蒙着，别说，小两口的日子清贫，光看蒙着的电视，就知道在节俭着，以后再也不要闺女往家里打钱了。
　　 “爸，准备吃饭了”
　　 闺女和女婿从里屋不停的端来了菜，什么龙虾，肘子、排骨、海参鱿鱼，满满的一大桌子，全是肉，刘老汉愕然的问闺女
　　 “这就是你们这儿的菜？”
　　 闺女笑了，
　　 “恩，爹，在这儿，肉就是菜，菜就是肉，您在乡下吃肉不容易，在这儿，肉可是比青菜便宜多了，天天的菜都是以肉为主的，您就吃吧，让闺女也好好的给您补补”
　　 哦，刘老汉又记住了一个方言，在上海，肉就是菜，菜就是肉。
　　 知道闺女的日子比儿子还强时，刘老汉就不再担心了，每天都是鸡鸭鱼肉的，倒也吃得香甜。短短几天之间，明显感觉胖了好几斤，本来就红光满面，一胖就更显得丰润了。闺女和女婿领着刘老汉逛了几次街后，便被刘老汉给撵去上班了，说不能为了陪自己，影响工作。
　　 这天早饭后，打发闺女、女婿上班后，刘老汉准备干点活，不能老是吃饱了就睡呀，拿起拖把就去拖地，一不小心却把腰给闪了，疼的刘老汉呲牙咧嘴的，翻遍了抽屉，也没找到止痛药，又不想连累闺女，拿起身份证便去了医院，被年轻的导医护士，搀扶着来到专科门诊，门诊内病人好多，刘老汉找了个最不显眼的地方坐下，终于，人走的差不多了，主治医生叫到了刘老汉的门诊号码，看了一眼刘老汉，关切地询问：
　　 “老大爷，您哪里不舒服？”
　　 刘老汉坐在一旁的椅子上动也没动，因为一动腰部就生疼生疼的。
　　 “我壹疼。”
　　 “壹疼？大爷，您到底哪儿不舒服啊？”
　　 “我壹疼。”
　　 “大爷，您说清楚了，到底是哪儿疼啊？”
　　 “我壹疼、壹疼，你不知道什么是壹疼吗？亏你还是本地人，连这儿的方言都听不懂？”说完气急败坏地就要站起来，可腰部一阵疼痛，令他不由得用手捂住腰部。年轻的医生一看这情况，就知道老人闪了腰，一边开药方一边和颜悦色的对刘老汉说
　　 “大爷，您坐着别动，您这是腰疼，不是壹疼。”
　　 “在我们那，壹就是壹，腰就是腰，可来到你们这，壹就是幺，幺就是壹，那次船票上明明写的是壹佰零壹号，可喊号员愣是叫成幺零幺，害我差点上不了船。”
　　 医生听完哈哈大笑：“大爷，您对数字太较真了。”
　　 哦，原来是这样啊，刘老汉拿上药方，憨笑着取药去了。
　　 日子飞快，转眼已快一个月了，刘老汉担心家里的庄稼，虽然老伴通话中让他多住些日子，刘老汉还是决定回家。
　　 闺女和女婿将刘老汉送上去新乡的高铁后，嘱咐父亲，一路啥都能丢，就是钱包不能丢后，便放心地回家了。一路上刘老汉眼睛眨也不敢眨，好在大半天的时间，便来到新乡，可新乡的高铁站，却没有通往各县镇的公交，几辆等客的出租车，漫天要价，区区五六十里地，居然要一二百块，哼，，来到家门口了，还能丢了，眯着眼我也能摸到家。刘老汉舍不得出这份冤枉钱，就背起简单的行李，朝离站口一里多地的大路上等车，也是刘老汉运气好，刚在路口站定，就有一辆半挂拉沙的车经过，刘老汉也不管是什么车，反正只要是朝家走的方向，招手就拦，与司机小王寒嘘几句，竟然还是邻村的，这下可高兴了，刘老汉见驾驶室还有一个陪着跟车的人，自己若坐上去会显得有些拥挤，便自告奋勇的蹬上后仓坐在沙子之上，司机小王和陪车的在一番过意不去之后，嘱咐刘老汉有事就敲一下铁栏杆，听到后会把车停下。
　　 刘老汉感激自己遇到了好心人，坐稳当后，便让司机开车前行。大车启动了，带着凉凉的车风，吹得刘老汉来了困意，在一阵不睡、不许睡的自语中，刘老汉身子一歪，倒在平坦的沙子上，打起了鼾声……
　　 突然，一阵嚓嚓和颤颤的抖动声，惊醒沉睡中的刘老汉，刘老汉一个激灵翻身坐起，却跟随沙子一起顺流而下，刘老汉到底身手娇健，在同沙子泻下的同时，顺式蹬了沙土一下，借着这稍微的助力，使自己没被埋在沙土之中，当他从沙土旁站起来时，看到了目瞪口呆的货车司机。刘老汉顾不得拍拍身上的沙子，赶紧上前，握住司机小王发抖的双手。
　　 “对不起！对不起！你看我身体太重了，乘你的车，倒把车给压翻了，真的对不起啊！”
　　 司机小王师傅仍一脸愕然与惊慌。
　　 “不是，大爷，不是您身子重压翻我的车，是我们把您坐在后面的事给忘了，刚才卸车，要不是您身子敏捷，我可就闯了大祸了，大爷，您没事吧，要不去医院检查下吧？”
　　 “没事，没事，你看我这不是好好的吗？行了，很感谢你们，剩下没多远的路，我走了，谢谢你们哈！”
　　 司机小王怕有意外，非拉着刘老汉洗了把脸、吃了碗烩面，见刘老汉果然没事，才找了辆车，亲自把刘老汉送到了家门口，这才放心而去。
　　 刘老汉转身进得院门，老伴春花见刘老汉回来了，赶紧上前迎接，却见刘老汉红光满面，印堂发亮，比在家胖了好多的模样，惊奇着老伴怎么会发胖的原因，不由得上下左右的看，把刘老汉看得很不自然，因为自己吃胖的原因，又因为上海人说肉就是菜，菜就是肉的方言，哼，我不就多了几圈菜菜嘛，至于这么崇拜我？不由得拖起长腔说：
　　 “别看了，我全身都是菜。”
　　 “这死老头，回来就给我拽上了，走，给我回屋去，一会就把你当成菜给吃了。”
　　 伸出胳膊就把刘老汉拉进了屋里！