他是学校的一位老师，很不起眼的人物，文革前他在学校具体做什么，我们都说不清楚，只知道见面点头问声“老师好”就过去了。
　　 文革开始后，学校的老师是一个接一个地被揭发、被打倒，被关进了学校的“牛棚”里，学生们想批斗谁，就可以报请校革委会，组织学生批斗会。大热的天，被关进牛棚的老师必须整天写交代材料、写犯罪事实，写材料还得爬在窗前的书桌上，窗上不得安装玻璃，便于红卫兵时刻监督。
　　 那些闲人模样的学生，夜里总要在这些窗前晃来晃去的，顺着牛棚来回地走动，嘴里叼着香烟，爬在窗框上看老师写字，看烦躁了，顺手将那烟头往老师的光头上一扔，老师“嘿呀”地叫了一声，他却“嘿嘿”一笑，转身又去了别处。
　　 第二天一早，老师们便被叫起排成一队，踏着哨声往操场去。那里立着几个红卫兵，对老师训斥了一阵，便让他们围着操场跑步，半个小时后，年龄大的老师开始气喘吁吁越跑越慢了，红卫兵便责令停下，一溜儿排着，围着蓝球杆儿绕圈，然后停下，让打头的老师出列立正，拿起一个铁桶，扣在老师的头上，喊着口号，还让他原地转圈，眼看着人已经站不稳了，红卫兵便把老师拉到一个铁杆前，让他蹲下做起跑式准备，一声哨响，那老师弹身跑起，“咣”的一声，撞得晕头转向摔倒在地。几个红卫兵上前就是一阵脚踢，老师“噢噢”地叫起来。
　　 这时有一个很弱的声音：“我来！”他，就是那个很不起眼的老师，人很瘦小，干巴巴的样子，脸色苍白，眼神显得很疲惫。只见他照着前面那人的样子，被扣上了铁桶，蹲下，起跑，哨声刚落，他竟像一头受惊的鹿，猛窜向前，“咣当”一声，就像被摔出的布袋一般，瘫倒在地上，只见那铁桶咣郎郎地滚出很远。
　　 几个红卫兵惊呆了，这么瘦弱的人，力气能如此大？他们走上前去，用脚踢了一下，那老师动也不动，便叫人将那老师抬着走了，这场游戏只好收场了。
　　 一天早上，学校里的反动学术权威，也就是这个学校的校长，正在学区二楼清扫卫生。他的腿脚不很灵便，又高度的近视，总怕地上的东西扫不净，佝偻着腰像弯弓的虾一般扫一扫、看一看，刚扫到楼角的转弯处，楼下便上来一个着黄军装的学生，他戴着一个特大的袖章，那是红色恐怖队的战士。他走到校长的面前站住不动，看着这平日里威风凛凛、人见人怵的人物，心里就有着一种恶气，“张XX”他大喊其名，那校长突地被这叫声吓了一跳，立即站直了，回了声：“到！”这战士瞪大了眼，叫着：“你平时的威风到哪里去了？”话音未落，一巴掌便打了过去，“咣”的一声，那校长便跪倒在地，双手托着脸，面上的肌肉在抽搐，眼镜被打飞出五、六米远。这战士还狠狠地瞪着校长，慢慢地往前走，走出几步，又回过头来，望着爬在地上的校长，一脸的得意劲。
　　 校长颤微微地在地上往前爬，寻找被打落的眼镜。这战士嘴角露出一股冷笑，转身要走，却看见那个不起眼的老师跑着过去，帮校长去拾眼镜，嘴里还讲：“校长，你别动，我给你拿来。”那战士又是一股火，上前便打了那老师一拳，老师趔趄地靠到墙上，半闭着眼睛，握着眼镜的手在胸前不停地划十字。“你还是个教徒！还信封资修？给我滚！”那战士暴跳如雷，走了。老师慌忙走着过去，扶起校长，不停地说：“罪过！罪过！”
　　 那时多数老师都打成了牛鬼蛇神，学校停了课，学生到校是来闹革命的，有的搜集罪证，有的写大字报，有的却出外搞串联，天南海北的瞎闯荡。学校没有了秩序，教室的墙面上、走道上，学校大门上，到处被大小字报贴得满满的，口号标语满天飞，而且天天有新内容，日日都更新，需要清理卫生，学生就找来那个不起眼的老师，让他一张一张地撕掉，又一张一张地贴上。
　　 厕所淹了，屎尿成河，别人都绕着走，那老师便挽着袖子，用手去掏粪便、捅屎尿，整整搞了两天，用水冲得干干净净。有学生问：“你不嫌脏？不怕臭？”“这是我该做的，给大家做善造福！”他说着又划起了十字。学生很纳闷，都说那老师是个怪人，神经肯定有问题。
　　 文革后期，学校要复课了，国家针对老三届开始了上山下乡运动，让知识青年到农村去接受贫下中农的再教育，这场运动使全国上千万的学生落户到祖国各地农村去。我们临走的那天，满天沙尘，天空一片昏黄，学校门前停了十几辆卡车，车后都围着要走的学生和送行的家人，那里有抹泪有哭声也有叮嘱声。而就在路对面的一棵槐树下，却立着那位不起眼的老师。记得他穿着一件深蓝色的中山装，苍白着脸，面对着墙不停地在胸前划十字，就有学生问他，他摇着头说：“我为你们祈福，求主保佑你们平安！”他的这种举动，在当时又有谁去在意呢？
　　 汽车开动了，学生们在车上不住地向亲人招手、流泪。这时那老师也转过身来，望着离去的学生，伸出那双瘦弱的手，向大家再见，有人看到他的眼角里也含着泪水。
　　 下乡两年后，同学们返校参加集会，问起那个不起眼的又信教的老师，才知道他因为信教问题，被划为宣传迷信类，搞封资修活动分子而不能留校工作，被组织清除出教育队伍，遣返回了农村老家。据说家里已经没有一个亲人，是在山西一个贫穷的山沟里，他只能孤独晚年，穷困地生活着。
　　 几十年去了，他一定不在人世了，可我们这些活着的学生，每每想起他，就心含热泪。在那个特别的年代里，他的所作所为看似普普通通，但那里面却有着人格的力量，有着人的良知和品性，那是一种正义的能量，让我们走过人生的几十年里，都牢牢地记着，不再忘记！