漫步山水间、陶醉山水间、寄情山水间，这是对大自然的憧憬、向往和眷恋；然而，山水之间无桥相连，读书生活甚是可怜；山水也成为了穷山恶水了。宣汉县城是一座三面环水呈半岛型的老城，当时叫城关镇，在东门隔河相望是东南乡，在西门隔河是菜场农场，在西门外就是西北乡，如今，都成为了东乡镇的辖区。
　　 上个世纪六十年代末，汽车在大巴山区是罕见之物，县城通往南坝樊哙的公路，是汽车坐船，也就是乘坐渡船；七十年代初在县城东三里处的江口，经过千人大会战后，终于建成了江口大桥。汽车的问题得以解决，小学生就读沿河过大桥要步行近十里，普及小学教育的问题仍不能解决，县城西门隔河的菜场，建立小学势在必行。菜场社员投资投劳，小学得以成立，挂靠宣汉师范附属小学，不设校长，只明确负责人。
　　 解放后，成立了新中国，全国所有的学校都是公办学校，是国家所有。后来为农村普及小学教育，教师队伍分为公办、民办、代课三大类；公办为列入国家教员编制的教学人员，民办为不列入编制的教学人员，代课为长期和临时是民办教师的预备队。我们这个年龄的人，尤其是当过知青的人，大多数都有代课和民办教师的经历，还好民办教师即算工龄又算教龄。当时的民办教师一般具有初中以上文化程度，由学校或当地基层组织提名，报县级教育行政部门备案即可。
　　 我初中毕业后，考上高中因身体原因未能就读，也就没有下乡当知青。干了一年多小工，因母亲是教师就开始代课。当时的教师是臭老九、是改造对象，我们向往的是当工人，工人阶级是领导阶级。可惜的是连镇办街道企业的进不了，只好在县城里代课，七十年代中期就正式定为民办教师，条件就是到县城边的菜场小学任教。学校教师不多包括我在内有七人，负责人是宣汉师范毕业的中师生，政治可靠、学历最高，中等身材、对人和蔼，工作认真负责、不沾文革歪风，虽然只是负责人，但是大家还是从内心深处尊敬他，把他尊称为王校长；其余6人均为民办教师，年龄较大的是两个女教师，一位姓李大约40来岁，她爱人在宣汉中学教化学，为人慈祥，但说话唠叨，眼界不高，心眼较小；另一位则是30岁左右，她的人缘好，属天生丽质、温文儒雅、秀气端庄、和蔼可亲纯中国式知性女性，因此，不管年龄大小的都把她叫翠兰；我的年龄最小，当时还不到20岁。
　　 学校坐落在笔架山脚下，满山的树木郁郁葱葱，四周的菜地绿浪翻滚，校舍的倒影在河水中碧波荡漾，整个学校就处在绿色的海洋里。学校是新建的、教师是青春的、学生是懵懂的、氛围是温馨的。在以阶级斗争为纲的年代，这里犹如世外桃源，我一下就喜欢上了这所学校。
　　 教师素质是蓬勃向上，学生素质是令人揪心。我教的那个班，除了李、吴、杨等六七个学生外，其余的接受能力就太差了，真不知道隔一条河悬殊如此之大，那时还没有城乡差别这个词。当然，在读书无用论的影响下，家长学生也无所谓。兴华老师是病退知青回城的，一米七五的个子，国字型的脸庞，远看还是一帅小伙，近看一对咪咪眼，就大打折扣了；他眼睛虽然有点问题，但大脑的智商却不低。我提出要抓重点，兴华则说要全面发展，王校长强调严把课堂纪律。于是重点学生课堂吃饱，在完成课堂作业的同时，还增加了课外练习题；多数学生引导爱好，德智体全面发展是方向，爱好是入门的向导；控制个别学生乱跑，盯紧调皮学生，整顿课堂和学校纪律。为了引导爱好，兴华老师和我，成立了小学生篮球和排球队，每天晨曦初露，操场上就有我们的身影，女子排球队还大胜县城里的各个小学的男女排球队。
　　 日常生活是俭朴节约，精神生活是丰富多彩。一周七天，一校七人，于是每人一天轮流当炊事员，蔬菜是天天有，肉味是难得见。文欽老师是文革前的初中生，从木材公司转行来的，他中等个子，瘦削的身材，精干的走姿，有事无事手里都拿着一本书，语言不多，言出雷人。有一天，他突然宣布：“你们想不想吃肉，有10斤肉票”，大家兴奋不已，兴华老师一把抢过肉票，怕他反悔，他不动声色的说：“这是庙安乡的肉票”。原来庙安离县城有60华里，去来就是120里。在物资短缺的年代，票证管制的岁月，有钱不是万能的，钱票结合才能购买物资，于是我和兴华老师仍然义无反顾去买肉。罗老师是一个文艺范的青年，在学校主要教音乐，他的头发永远是整洁发亮的，他的兴趣是每天回城看电影谈恋爱。我们这几个则是每周回家一次，其余时间都用来读书，这段时间，我的兴趣从小说转向了专著，系统地读了范文澜的《中国通史》、任继愈的《中国哲学史》等书，极大地丰富和充实了我的精神生活。读书、教书、学习；等待、祈盼、索求；闲暇之余坐在河边，顺着河水向西眺望，就这样过了几年。
　　 步入1977年底，大学入学终于从推荐到公平考试，高考，一石溅起千层浪，知识的春天快要到了。我们以路人甲的身份，冷眼地看着大量的知青涌入考场，春节后，以稍许激动的心情看着县城灯光球场的红榜，这时才相信知识的春天真正的到了。这一年是我们民办教师人数最多的一年，全国已近500万人。事隔半年就是1978年的高考，于是各类人物纷纷登场，初中毕业生也不甘落后，兴华老师知识扎实一举中榜；文欽老师另劈新路，发挥数学专长，走成人教育之路；两人学有所成后，均成为国家级重点中学——宣汉中学的骨干教师，文欽老师以全日制初中毕业生的身份，执教宣中高三毕业班数学长达10多年。我在次年也以初中生的资格参加了高考，全县才60多人获得上线资格，我居然也上了线。王校长后来调进县城里，当了多年的真正的校长。听说，我们那几年教的学生，还有好几个学生考入了大学；后来考入大学的人越来越少，加之沿河又建了几座桥，成绩好一点的就进城里的学校，校舍也成为了危房，菜场小学停办，县城边的民办教师也成为了历史的回忆。
　　 青春的回忆是令人陶醉的，青春的岁月是令人难忘的，青春的积累是令人动心的。这段时期的经历是我工作的第一站，那时，没有调资升级，没有职称评定，没有勾心斗角，没有尔虞我诈，在文化大革命中是难得的一块净土；后来，我转辗了五六个工作单位，饱尝了人性的丑恶、利益的追逐、入仕的无耻。几十年过去了，我常常回味在桃花源当民师的画面。