这几天忙疯了，忽然发现，今天就是教师节。
　　 本想好好撰文的目标看来又落空了，人生总是这样，越是在意，越是失去。也许，太宝贵的都要付出代价的。像和氏璧，还没出世，卞和就失去了双脚，然后，漫长的岁月里，多少人为之失身丧命，所到之处，最辉煌也是最血腥，只是历史不愿意翻开血淋淋的一面，以免宝玉蒙尘。但最后，它还是神秘的失踪了，比起它的横空出世，却要低调的多。也许阅尽世事沉浮，谁也不想折腾了。
　　 一事无成的我，却曾经是老师最眷顾的学生。不知道为什么，我总能遇到最好的老师。我的读书生涯是如此的美好，我数度有过永远读书，白首穷经的梦想，可是，做一个只知道读书的人和一个驼经卷的驴子没啥两样，要大家都像我，这个世界该毁灭了。
　　 曾经的启蒙老师，是这个世上少有的好老师。我说他好并不代表别的老师不好，但是他确实好到了无以复加的地步，把老师这个职业或者是身份所赢得的尊重发挥到极致。我绝不是夸张，真的。我并不是因为从来没见过老师，于是遇到了人生中的第一个老师，就乡巴佬似的大惊小怪起来，以为天下再也没有好老师，不是的。真不是。我只是由衷地说了我几十年想说的话，而这话也不是我一个人的结论，是我们整个小镇，乃至周边十里八乡，众口一词的赞誉。
　　 巧合的是，我的启蒙老师姓尚，高尚的尚。但是当年识字不多的我，一直以为他是上下的上，直到很多年之后，我明白百家姓里没有上下的上，才犹豫着是不是我当初理解错误。然后给他恢复了姓氏。
　　 我上学的时候，尚老师已经年纪很大了，他至少是我爸爸的老师，甚至是我爷爷一辈的的老师，全镇的人说起他来，一家之中经常是祖孙几辈都是他的学生，然后，就是赞声一片。至少我没看到过举手反对的，那就算一致通过吧，反正他一定是个好老师。他确实是那种让所有的人都肃然起敬的人。
　　 尚老师很和蔼，每年，他都会去每个适龄儿童家里，专程告诉他们到了上学年龄。农村人不注重上学，特别是女孩子，很多人都不愿意让上学，尚老师就耐心劝说，所以即使以后依然当了不是睁眼瞎的农民，很多女人还是很感谢他，否则自己真的可能永生都别想踏进校门，那是多么遗憾的事情！毕竟上学，是多么了不起的人生体验，你可以经常自豪的说这个人曾经是我的同学，而那个人是你的学姐学弟，那些没上过学的，只能以七大姑八大姨来牵藤扯蔓，但似乎依然不能弥补显见的缺憾，凭空矮了半截。
　　 我们都是山里的野孩子，整天狂放的满山满野浪惯了，一下子变成规规矩矩的小学生，这个弯转的有点大，包括家里的大人都不能很快适应。我们不能像聊斋里的精怪，摇身一变，就会出来个天仙的样子，我们即使努力藏起尾巴依然不过是沐猴而冠，诸多的毛病使我们像匍匐在地的藤本，四处攀缘缠绕，全然不顾有没有不可逾越的界限或者必须坚守的规矩。不说别的，单是每天洗脸这个简单的卫生习惯，一多半人是无法完成的。
　　 说起洗脸真可笑，每天早上的检查，不少没洗脸的被当众揪出来。不知道是我们太匪了还是灰太大，那些被揪出来的，个个都是一目了然，脖子黑的跟煤球似的，那污垢搓起来一条条的，真不知他们到底去哪弄那么多灰。
　　 虽然天天强调要洗脸，但是每天都有钉子户若无其事，反正尚老师从不打骂学生，即使你犯了最不可饶恕的错误，他依然会好言相劝。
　　 我本来以为没办法让这些人洗脸了，反正脸上多一层附着物似乎还多一层保护，也许比防晒霜更好使。何况不疼不痒何必的一定要改头换面？
　　 可尚老师有他的绝招。他会亲自打一盆热水，再拿来雪白的毛巾和香皂，然后让大家每个人都来给没洗脸的洗一下，以示关怀。
　　 我可没有胆量享受帝王般的待遇，这种三千宠爱在一身的感觉不一定那么好玩。倒是为人民服务的感觉要好玩的多。我们虽然懵懂，但是起码的荣誉感似乎是人之天性，那些不洗脸的孩子很快就绝迹了，好玩的游戏终止了。
　　 游戏终止不代表脸不再需要洗，洗脸的差事即使再难我也要坚持到底，只是为了不被众手群洗。
　　 其实对于我们来说，洗脸真的是这世上最苦的差事。那时候，农村人都很贫穷，有暖水瓶的家庭很少。我家倒是有，但是谁会舍得用暖水瓶的水洗脸呢？那多浪费呀！所以即使零下十几二十度的冬天，我的脚、手、脸生了冻疮的情况下，我依然会每天早上，用斧头打开水缸上封冻的冰面，用勺子舀起含着冰渣的水，清洗几近冻僵的手脸。数十年后，那些影星们，天天要用冰块美容以求肌肤衰老的慢一点，殊不知他们早已错过了最佳时机。我幼年时代就已经捷足先登，导致我后来的数十年一直受面貌显小的困扰，甚至婚姻和事业颇受干扰，这又是副产品，暂且不说。反正到现在为止，我一直要显得比实际年龄要年轻的多，而我确实几乎不用任何化妆品。
　　 我是在上了很多年学以后才知道，外界印象中穷且教育质量奇差的农村学校，其实都是别人的主观臆想。事在人为，一个学校的教育质量，跟这个学校所处的地理位置以及教学设施是没有太大关系的。我们母校，一个秦岭山里偏僻简陋的小学校，其教师素质之高，教育质量之好，和那些所谓的重点真的不相上下。凡是我们这个学校出来的学生，普通话都很好，是因为我们拼音的底子打得好，所以，即使是三十多年后，我考普通话依然很容易就拿到一级乙等的水平。而即使是现在，很多发达地区的学校，甚至全国特级教师，他们的普通话，可能还不如我当年的一个同学——至少我们念课文时候，都是标准的普通话。
　　 尚老师教拼音，不是让我们死读书本。他把所有的拼音字母都编了顺口溜，像儿歌一样“嘴张大，读作a，好像黄豆发了芽；嘴拢圆，读作o，好像一个小苹果……”几乎每一个字母都是有趣的游戏，学习是多么快乐奇妙的事情！还有那些数学，他教我们用玉米秆做小棒代替计数器，光是自己亲手做学具这件事，都让我兴奋地睡不着觉！
　　 我们一个小小的乡村学校，校纪竟然非常严。首先是不让上学带吃的。
　　 我们那时候，可没有五彩缤纷种类繁多的零食。我们就是带，最多也就是带块馒头，那已经是最好的零食了。如果还是白面馒头，那一定是过年了。可学校规定，馒头都不让带。我是听话的学生，自然不带。但是奇怪的是，总有那么些人，偷偷装在书包里，照带不误。
　　 当老师真的很辛苦，要每天检查书包，发现了就收走。我不知道别的老师收到那些各色馒头会怎么处理？我只知道尚老师收到的馒头，全拿去灶房，让天天馏热了，隔一段时间，会全部再还回去。是谁的给谁。那是个多麻烦的事情啊！
　　 我本来是不愿意上学的。因为遇到了自己最喜欢的老师，就每天都早早去学校。好像学校是六点上学的，但是我每每五点就去了。好多次学校大门都没开，就静静地在月亮下等待着，等待着第一个冲进黑暗中的学校，然后站在教室门口，大声的背书。背了语文背数学，那时课本浅，我几乎把书上每一个标点都背过了。
　　 每天到了学校就不愿意回来。回来了又心急火燎的胡乱吃点饭，赶紧以最快的速度赶去，生怕错过了什么精彩。其实在内心深处，应该是一个小孩子对老师极度的崇拜和深深的爱戴。
　　 没想到那么好的日子竟然没多久。一个学期还没结束，突然尚老师就不带我们了。
　　 我们开始以为，他一定是有什么事，很快就会回来的。他那么爱我们，怎么会扔下我们不管呢？
　　 可是，似乎很久了，他依然没有回来教我们。只是我们也知道了他的确切行踪——原来他生病了。而且是大病。
　　 尚老师生病的消息不知道是从哪里传来的。但是很快，几乎所有的学生都知道了。不约而同的，每天放学，我们会绕道去医院门口，静静地等待尚老师从医院出来经过。
　　 似乎尚老师不是每天都去医院，但傻乎乎的小孩子不管，我们只是照例每天去等。等到了欢天喜地，也不会表达什么，也不会问候病情，只是高兴的看一眼，高兴地打个招呼，就高高兴兴回家了。如果那天尚老师刚好没去医院，我们会等的时间长一些，直到觉得等不到了，才失望的回去。第二天继续等。这样的日子不知道延续了多久。最终，我们终于接受了一个事实——我们敬爱的尚老师不会再回来教我们了！
　　 不光是我们，全镇的人都在惋惜尚老师的忽然病倒，惋惜那么好的一个人怎么会突然得那么不好的病。直到后来我才知道，尚老师当年得的是肝癌，很严重的病，不然也不会教我们到一半决然放弃。
　　 我们所有的孩子，都在盼着尚老师赶紧好起来，赶紧给我们代课。而镇上几乎所有的大人，也都面带忧色，念叨着，老天爷，赶紧让尚老师好起来吧！那么好的老师，怎么能得那样的病呢？
　　 不知道是所有人的祈盼起了作用，还是医药让尚老师起死回生，或者还有人说也许当初是误诊，总而言之，尚老师竟然奇迹般地慢慢好起来了。不过那也是一两年之后，他已经退休，再也不可能给我们做老师，只是每次听到他健康好转的消息，我还是非常高兴。尚老师至少又活了二三十年才真正归去，应该也算高寿。那时我已离开故乡多年，具体情况无法得知。
　　 之后给我们又派了一个女老师，长的很漂亮，脾气也温柔，她有一个非常美丽的女儿，叫菲菲，有时候她带女儿来教室，我们都喜欢跟她玩。不知道为什么，教了我们一年多也不教了。
　　 这一次没有上一次幸运，等我们知道的时候，她已经查明是白血病，很快就不在了。而年幼的我们，竟然不知道去看看她。只记得她那个美丽的女儿，从此脸上失去了笑容。奇怪的是，本来的双眼皮大眼睛，竟然变成了单眼皮小眼睛，皮肤也没有以前那么白皙。这是我所亲见的境遇和心态竟然可以改变人面貌实例，到现在我都想不明白，为什么一个人失去了妈妈，竟然从此也失去了美丽的面貌，像是换了一个人。
　　 后来我们又换了一个男老师，姓王，也非常好。那时妹妹还小，没有上学，但是经常会去学校找我玩。每次妹妹到学校，他都会一把把妹妹抱起来，高高地举过头顶，说：“小胖子，你又来干什么了？”然后陪着我们一起和妹妹玩。
　　 这个老师非常喜欢拉二胡，那时候应该放学很早，我记得很多次，放学后，他拿出二胡，找我们几个学生，他拉我们唱，都是音乐课上的歌，夕阳中他似乎很享受那种悠游闲适的感觉。
　　 说真的，我虽然很喜欢唱歌，但是对他拉的二胡确实不怎么感冒。以至于很多年我都认为二胡是最难听的乐器，直到高中时听到我妹同学的演奏，才彻底改变了当初的偏见。
　　 四年级时，我遇到了我人生又一个良师。她姓刘，鹅蛋脸，大眼睛，说话温柔中带着响亮。
　　 不知道为什么，刘老师特别喜欢我。她每次见到我，那种发自内心的欣喜溢于言表。
　　 那时候的老师，都是万金油。她不仅教我们语文数学，还教我们音乐。重大节日的时候，我们还要排练节目，她给我们教的藏族舞，跟后来电视上的一样。我记得她给我们排过很多舞蹈，不知道她是怎么编出来的，跟谁学的？
　　 学习之余，她经常让我去她的办公室。那时所谓的办公室，其实就是一间房，住宿办公一体化。
　　 她在灯下批改作业，让我看书。屋子里，炭火暖暖的，比起我那冰窖似的家舒适多了。她有一本唐诗三百首，她把书给我，让我尽量背诵。可惜我那时贪玩，背了没几首就停止了。而刘老师也很快调走了。
　　 我一直以为是她自己要走的，直到后来才知道，她是民办教师，因为资历的原因，被派到很远的乡下，再后来她结了婚，又因为资历的关系，竟然再也不能做老师了。可在我眼里，她是最好的老师，她从没有哪个地方不合格。为什么这个世界的准则总是和我们需要的不一样呢？
　　 很多很多年后，我已经上了高中，有一次假期，晚饭后，我和妹妹在河边的公路上散步，听到一个人很大声的叫我的名字，然后很欣喜的跑来，热切的问我的现状，在哪学习，念得怎么样？——是刘老师，那个很多年前视我为亲人的刘老师！我是天生比较笨拙木然的人，即使心里有一万种念头，嘴上脸上都表现的若无其事，想说的话想问的事一起海浪似的涌来，却在张嘴之时遇到了瓶颈。极度的兴奋让大脑暂时变成了空白，回答了她热切的询问，我竟然不曾问她的近况。也许在我心里，她永远是高高在上的老师，是不可侵犯的神圣，任何世俗的问题都是亵渎了她的纯挚。
　　 记得我们那天说了很多话，都是她问我答。依依惜别之后，我依然在感动的心情不平静了很多天。
　　 其实我们住在同一个镇子，只是不同组。她在南头，我们在后村。她出嫁到外村，很少回来，而我一直在外求学，少住即离。妈妈知道她的大概情况，只是不分明。
　　 这么多年了，我们全家已经搬到西安，故乡是几乎不回了。有天妈妈在院子里遇到一个老乡，也是故乡小镇一同出来工作的，她说她回家，遇到刘老师了，还在问我的情况。
　　 我不知道人生到底是一种什么样的缘分，我是不成器的学生，这么多年了，却还蒙老师念念不忘，而我，却从来不曾去看过她一次！
　　 如今故乡的房子已卖，我是断然回不去了。即便回去连个落脚的地方都没有。而即使回去了她是嫁出去的女儿，也不会常呆娘家，而我，只能从别人的只言片语中探出她似乎在某地经营生意，我想，我该去看看她，去看望我回不去的童年和报不了的恩情，去回望这世界永远的暖，回望那一份真挚无私的，长久的牵挂！
　　 仅以此稚拙的文字，感恩那些我曾经的老师，在天上的，和在地上健康活着的，感恩你们对我的教诲和帮助，你们给了我一生受用不完的财富，感恩您们！同时感恩这世上所有的老师，是你们使这个神圣的职业更神圣，同时祝你们节日快乐！