【一】
　　 岁月沧桑，谁也无法挡住时间的脚步。我们都是时间的过客，一路奔走，一路回头，眼眸里捕捉的镜头扬起一路尘烟，任岁月轻而易举地啃噬了我脸上的稚嫩。终留不住马蹄声声，岁月身影。然而，记忆的想象总会嚼出乡村那湿润的味道。就这样不知不觉，又是一年秋风起。
　　 都说春天是鸟儿迎来的，那么秋天也是鸟儿迎来的。因为一朵花儿都是鸟儿啄开的。叶子落了，或许你没注意到。粮食熟了，该收割了，农人们都看见了。有秋风的地方，诱惑就是这样的动人。我记得母亲说过：“不要发牢骚，日子是慢慢熬的，牢骚是赢不来秋天的”。
　　 旧时的风雨，几度侵袭。旧时的老屋，几度炊烟缭绕。关于母亲，我很想给她写点东西，最好写个长长的连续剧一样的小说。可是我写不出来，脑中清贫如洗，所有的前尘往事都已经清理完毕，因为母亲早已离我远去，而且一别已经二十多年。想起母亲辛苦清贫的一生，那些文字就开始疼痛，那些语言就开始匮乏。因为对于母亲的印象，总是历经沧桑的感觉。当你远觑这些沧桑时，重新温习一些往事时，泪水就会溢出眼眶。童年，母亲，土路，老房子，那些难以忘怀的过往画面，在现在看起来，总是那么遥不可及，不堪回首。
　　 频频回首，母亲早已不在，面对黑白照片，徒增泪花涟涟。所有的哀伤尽装心底，不断地漂泊，不断地寻觅，母亲说，出路就在前面。可是，等我们长大了，各自寻找到了出路，而母亲却永远地离开了。没享受过一天开心的日子，没吃过美味佳肴，更没穿过时髦的衣裳。就在二十多年前的秋天，秋风渐紧的时候，一场突发性的脑溢血，夺去了母亲五十七岁的生命。可那年秋天，我没能回娘家给母亲送终，这是我一辈子都不能原谅自己的遗憾。
　　 当时我刚刚从乡里的管理所放回家。那年秋天，正是全国计划生育整改严打的秋天。村里的很多妇女半夜里都被那些凶巴巴的计生办人员突然踹开大门，从被窝里喊醒。然后被抓去管理所。结婚四年，一个儿子，一个女儿。上面说我属于超生对象，被强行带走。那一年，村里是最不太平的一年。鸡飞狗跳，四邻不宁。谈起计划生育，人人自危，不敢多言。
　　 我被关押了三天，最后是家里人给村长送礼说好话，村长才托管理区的人求情才放出来的。但前提必须是和村里其他妇女们一样，马上做绝育手术，然后是缴纳罚款两万元。要不然，孩子就不给上户口。就在我愁眉苦脸被关押的这三天里，母亲走了，连一句话都没留下。
　　 两万元的罚款弄得我家里是家徒四壁，一贫如洗。连家里唯一喂养的刚刚两个月的小牛犊都被卖掉了，还是欠了一屁股债。以后的日子可想而知，拼死拼活干了好多年才缓和过来。
　　 当我面对屏幕，敲打出这些心酸的字迹，就像在敲打内心的疼痛。想起结婚那一年，母亲拎着大包小包的陪嫁送我踏上火车。那些陪嫁在今天看来不值钱，却是母亲对儿女的满满真情意。包里的陪嫁是母亲亲手给我做的布鞋，棉袄棉裤，还有母亲变买了家里的一头猪给我买来新毛线，亲手为我编织的毛衣和毛坎肩。那时候家里人口多，日子很艰难。而母亲能为我做的都做了，我却没能在母亲弥留之际陪伴左右，哪怕是给她洗洗手，擦擦脸也好啊！而我什么都没做到，我这个女儿是不孝的，也是最不称职的，更是不可饶恕的。无论今天怎样忏悔，都无法弥补对母亲的愧疚。
　　 想起在我生孩子的那段时间，婆婆体弱多病不能照顾我，而我看得最多的就是母亲屋里屋外忙碌的身影。抱孩子，洗尿布，给我熬红糖小米粥，母亲几乎包揽了月子里所有的活计。而她自己却在一旁吃着窝窝头，就着老咸菜。那时候我是自私的，也许是因为年轻，还体会不到对母亲的呵护，咋就没想过，把母亲攒的鸡蛋给母亲吃一个呢？咋就没想到让母亲好好歇歇，喝碗红糖水呢？
　　 一路风风雨雨，最难释怀的就是这份愧疚的心情。压抑多年的我，无论每次回家烧上多少纸钱，都无法洗去我良心上那份对母亲的亏欠。家乡那几亩自留地，将母亲一生劳作的身影拴牢。母亲没看过大海，没见过大山，更没去过大城市，却把一生的血和汗都留给了土地和我们这些儿女。饱经沧桑之苦的母亲毫无保留地把自己的青春都献给了艰苦的岁月，到了晚年，就连整日的唠叨都是勤俭过日子，都是盼望我们长大成家有出息。而我们这些儿女为母亲做的实在是太少太少！
　　
　　 【二】
　　 夕阳落去华彩，渐渐隐没西天，一阵冷风吹过，叶落了，秋黄了，日子丰满了，人的思绪也多了起来。金黄色的落叶知道，在秋风中怎样安慰自己，因为飘落不是死亡，而是为了新的生命开始。叶落有叶落的美，可以不再陷入人间的烦恼纠葛。
　　 再次走进家乡的松林，我仿佛听见叶子落地的声音，那么淡定从容。有一刻，我的心情也随着一刹那的震颤，众多的叶落，哪一枚属于自己？踏上故乡的土路，看到了老家的篱笆墙上秋草正黄，一对生锈的大铁门还在坚守斑驳的岁月。那颗老李子树还在生生不息，伴随着一缕炊烟而晃动在光秃秃的枝头。
　　 我时常想起余秋雨的乡愁，时常有泪水闪耀。对于远走他乡的游子，故乡的炊烟就是永远扯不断的绳子，一头是远方，一头是故乡。每个离开村庄的人，起点只有一个，终点也一样。走的时候啥也没带在身上，却留下一条辈辈牵挂的魂。
　　 我看到故乡的北山坡，儿时嬉闹的柞树林子已经不见了，漫山遍野的山里红，山丁子也没有了，到处都是新开垦的庄稼地，想必那满山乱跑的蘑菇们也玩起来藏猫猫，我不回来，谁还会去采呢？
　　 野花野草还有那许多牛和羊，还在童年的草甸子上，和我的云儿们一起争着飘荡吗？我看到了老屋的墙壁，还挂着母亲亲手晾晒的红辣椒。母亲活着的时候总说，辣椒最有用处，冬天吃了驱寒气，健胃保暖。秋天嗮红了，就像火种一样，点亮乡下人的穷日子，一年的艰辛就到头了。
　　 儿时的冬天，老家的屋檐总是挂满了冰溜子，以前的冬天真冷。我们都蜷缩在火炕上舔着玻璃上霜花，数着冰溜子，一根两根，三根……母亲则拾起地上一截截的枯枝，填进地炉子，把寒冷的破碎日子填满温暖。守着屋檐的家燕，总是那么和谐地与我们相处。乡愁不只只是故乡的炊烟，时时刻刻缠绕于心的就是这个屋檐。
　　 母亲每天都冒着寒冷去捡枯枝，柴垛越堆越高，而母亲的腰身越来越矮。那些火坑里点燃的叶落归根，近乡情更怯的是寒冬的依靠。外面的高楼不再是我们的欲望，内心总有一些东西在蠢蠢欲动。是我老了，还是现在很多东西都不见了？让你那么的想念？
　　 秋天就是这样，把叶子纷纷落下，让游子的思念纷纷挂上枝头。有一种欲望的风把你吹向远方的大都市，走累他乡，是不是该回去歇歇了？是该回去了，看看那颗老李子树，看看落叶里沉睡的母亲。母亲，儿行千里的脚步，就是您叮咛的话语和临行密密缝合的针脚啊。
　　 哪怕你背着落魄的行囊，也要归来。母亲说：“故乡才是灵魂安息的天堂”。
　　 又是秋天，一层松针叶铺满了回家的路，就像迎接孩子归来的金黄地毯，软软的，温暖踏实。母亲，太累了，有一年和落叶一样，从阳光照耀的枝头落下，再也没有醒来。这个世界，留住人的不是房屋，带走人的不是道路，而是贪心的欲望让你背井离乡。如果岁月能伸出一只手，替我抓住过往云烟，让母亲好好活着，哪怕折我几年的寿命也可以。
　　 如果一切还能捡拾，多想用今天的幸福生活换取母亲曾经酸涩的笑容，蹒跚的脚步和佝偻的背影，但这早就不可能。
　　 我只能在这个秋天，把母亲遗留下的爱，继续编织，做成灯捻，用母亲的善良做成灯油，点燃它放在心里，一辈辈传承照耀下去。故乡不远，就在心里。无论是我还是我的子孙后代们，希望我们永远都不会迷失回家的路。
　　 秋风渐紧，叶落归根，走进松林，嗅着松油的清香，松旨好像在缓缓凝固。我想起了关于琥珀和心，母亲的爱就是琥珀做的心，那么透明，那么纯净，永远是我们的依靠。这些松树，一排排参天挺拔，它们还在坚守儿时的故事。“心里有了疼痛，叶子才落了。”这话也是母亲说的。
　　 母亲走了，心灯灭了，心灵没了依靠，一下子就有家徒四壁，到处漏风的感觉。可打工浪潮的风还一直在刮，把故乡的尘土刮了个干干净净。土路没了，儿时的玩伴也各自东西，唯有老屋独自残喘，房檐下还挂着红红的辣椒，被一排排红砖绿瓦覆盖淹没。连我儿时的乡愁也被秋风紧紧包裹。
　　 往回跑，被时光绊倒，包袱散开，全是往事。还好，母亲并不孤单，她的坟旁有一棵老松树相伴，我对母亲说：那些散落的叶子就是儿女思念母亲时用良心写给母亲的最美诗语。每到秋天，落叶会把母亲的坟头盖的严严实实。在这个秋天里，所有的叶子都在静静地收拢一生美丽，如同母亲，铺就发黄的背景，把一生的沧桑记载。
　　 家里的土炕上还有母亲的独自叹息，她煮好刚刚拔土的土豆，隔着灵魂再次光临，等候儿女们的归来。
　　 其实母亲一直都不曾离开，一直牵着我的手走在人生的路上。
　　 又是一年秋风起，我想，该回家看看母亲了……