1、走廊是一截消化道
　　 夏天病恹恹的，室内光线忽明忽暗。窗外一场雨连着一场雨，雨水越来越汹涌，似乎催促着秋天的脚步。我在单位二楼，昏昏欲睡，时而起身逡巡。有时候，我能感受到房子的幽闭，以及房子的恐惧。然而，我不可能代替房子去悲伤，因为我是房子的受害者。阴雨天儿，不开灯，医院的走廊漆黑一条，像是一截曲折的肠管，消化着静默的时光。八点钟，穿蓝衣服的阿姨开始拖地。我的鞋底有泥，走到哪里都是脚印。我说不好意思。她笑着说没关系。她停下来，看着我走过去，再等我走回来。她总是重复这样的等待，不厌其烦地弯腰与直立。我觉得她只是无力发脾气而已。很多时候，我们都是一样的谦卑。
　　 我去打开水，听见头顶处下水道的声音。三楼是职工宿舍，电吹风连着水池上面的插座，有人在吹头发。只有女人才吹头发，把大量的时间用来梳洗。厕所旁是饮水机，电子屏上显示着日历和水温。时间是错的，水温也值得怀疑。饮水机和马桶共用一个水源。水流通过细细的胶皮管，穿越墙壁和机器，被过滤和加热。一按开关，水就落下来。茶杯具有记忆，取决于残余。陈皮、茉莉花茶、奶粉、柠檬片、大麦茶、咖啡。我的办公桌不大，却能找到这些所有。我像是老人一样，喝茶喜静，无法离开巢穴。
　　 有时候，我觉得是房子妒忌我，羡慕这两条腿，所以要困住我。事实证明，腿越多的动物，越是张牙舞爪，活得潇洒。与此同时，我却嫉妒那些长着翅膀的家伙，它们总是在头顶起起落落，炫耀漂亮的羽毛。不久前，我还在房子里抓住一只麻雀。它找不到出口，四处逃窜，被我逼迫在角落擒获。只要我攥紧拳头，就可以轻易送它往生。还好，我遏制了邪恶的念头，放它于天空。飞翔是有重量的。呼吸是有节律的。夏天是不安分的。我的内心有一道声音，像一粒种子，即将破土而出。这个夏天在破裂，它并不是好的温床。
　　 在办公室，我会换舒适的鞋子。我有很多双鞋，拖鞋、人字拖、运动鞋、老北京布鞋。我喜欢老北京布鞋，平日可以趿拉着。牛筋底比千层底好，下雨天不会打滑。我开空调，开了又关，关了又开。我不在乎费电，也不在乎机器的寿命。这世界上没有一件衣服穿着正合身，也没有一个温度让我感到融洽。当然，这一切都是我的问题。长久以来，我逆流生长，内心敏感。一双舒服的鞋子或可给我慰藉。
　　 周末值班，领导不在，不用忍受颐使气指。无聊的事物总是格外精彩，也让我产生一些不切实际的想法。听说有一种蚂蚁，叫做子弹蚁，被它叮咬后，会产生像子弹射穿一样的疼痛，可以持续24小时，甚至更久，但不会留下永久性损伤。在亚马逊雨林部落，男孩的成人礼就是要忍受子弹蚁的叮咬。我在视频中看到，一个男人把手伸进满是蚂蚁的袋子，接连发出惨烈的叫声。这声音仿佛是兴奋剂，把我唤醒。在这样沉闷的上午，如果给我这样一只蚂蚁，我或许也会尝试一下吧。为什么要拒绝？我既没有被蚂蚁咬过，也没有被子弹射中过。人总是好了伤疤忘了疼。这一刻，我决定背叛自己的身体。
　　 桌下的蚊虫鬼鬼祟祟。我想试着不去抓挠皮肤，因为越是抓挠越瘙痒。如果咬牙忍住，过一会儿，就似乎什么也没发生过。我产生了一些麻木的感情。我想观察一只蚊子如何把它的口器，刺入我的皮肤，殷红的血液沿着管道，去往另一个容器。有些容器是活的，有些容器已死。生命只不过是容器的套叠。下水道堵了，有一股恶臭徘徊。这天，有人打开地漏，用止血钳一点点往外掏，掏出像墨汁一样的污秽之物，以及一副麻雀的骸骨。一只迷失的麻雀，胆小怯懦，藏在暗无天日的下水道中死去。我想到那只被我放生的麻雀。不在此处，又在彼处，迷失以及死亡。
　　
　　 2、小馆情愫
　　 晚上值班，同事叫我下馆子。村边最多的就是类似的小饭馆，一个掌柜兼传菜员，一个后厨，就可以撑起一家店面。有的饭馆毫不忌讳，隔壁就是花圈店，门口还立着石板，上面写着“刻碑”。吃的人也不忌讳，饭馆的名字叫骨头馆儿。骨头馆儿实际上是没有招牌的，就是灰色的水泥墙，门口还挂着塑料帘子，进出皆是常客。骨头馆儿有些特色菜，棒骨、牛肉或者牛筋，提前炖好煨着。火不灭，就要一直往锅里添水。客人来了，我们常常是第一桌。随后，开了空调，屋子里就逐渐热闹起来。在乡下，似乎吃什么并不重要。重要的是，吃饭成了某种消遣。
　　 有时候坐在饭馆里，我会预感到建英的到来。或者，有时候一进门，建英就恰好在那里。他坐在角落，像是一座荒凉的山。建英是我的同事，东北人，单身已久，独来独往，在医院里住宿多年。我知道，他应该是乐于见到我们的。我们三四个人，算是小团体，轮流请客。建英瞧见了，会闷头一笑，端着他的菜盘和面条坐过来，账当然也算在了我们头上。他喜欢吃面条，砂锅刀削面。他吃饭的时候埋着头，几乎不参加话题讨论。他像是一块乌云，投影在所有人身上。还有些时候，我们在去餐馆儿的路上看到建英，为了避开他，索性选择了相反的方向。他的背影完美地消隐在夕阳中。
　　 街边有些饭馆是三天打鱼两天晒网的，营业与否全凭心情。或者饭馆突然锁了门，以为老板只不过是回趟老家，过些日子还会回来，可是后来就再也没了动静。我想，大概是老板赚够了银子，回去另谋它途了。即便是郊区的村子里，做生意的也多是外地人。现在想来，我们何必在此苦苦挣扎，沾过这一星半点的皇城贵气，功成身退也罢。当然，还有些饭馆，久而久之开成了有口皆碑的老店。
　　 还有些时候，我们会叫外卖。值班大夫攒在一起，热闹非凡。当然，建英并不在此列。时间久了，有些人可以把菜谱倒背如流。老板也熟门熟路，送货上门。值班室不够宽敞，把长桌拉到中央，所有人都站着吃，站着还是有些拥挤。有时候点了鱼，餐馆没法打包。老板说，这大盘子你们收好，下次点餐再来取。医院没有腿，永远也跑不了，饭馆老板很放心。傍晚，我透过值班室的玻璃，看见建英出了院子，不久后又回来。他吃饱喝足，神情格外柔和。我只是希望他低着头，没有把目光射向这间屋子。就算他看到了这欢闹的景象，又能如何？如果我是他，或许还会加快脚步，生怕被人捕捉到。有时候，我害怕自己有一天，会变得和他一样。
　　 其实医院食堂是有晚餐供应的。厨房有两位大师傅，负责职工一日三餐。起初，晚餐有炒饼、炒饭、面条、包子之类，花样不多，但有所变化。馅食大多是院长值班时才有的，很多人吃不到，但偏偏院长不爱吃，索性也没了。再后来，为了图方便，食堂几乎只供应面条。我很少在单位食堂打晚饭，据说面条很难吃，难吃到了一定境界。有一天，我决定尝尝。大师傅却对我说，晚上只有你一人订饭，还吃吗？言外之意就是，你别吃了，我好提前下班。连食堂大师傅都在混日子。我把愤怒的情绪隐藏起来，笑着回答她说，那就不吃了。
　　 后来，我还是吃到了大师傅的面条。为了不让面条坨掉，她选用了面疙瘩，捞出来满满一盆。面疙瘩水水的，再加上两大勺西红柿鸡蛋卤，吃起来咸得要命。我终于体会到，就算是面条这种简单的食物，也能令人为难。食品安全是厨房的第一准则，其实口味并不重要。听说大师傅做饭，从来不用姜，只是偶尔会用些蒜头，能将就便将就。
　　
　　 3、老友记
　　 北京的夏天是湿润的，至少我这样以为。那些潮湿的气体灌在身体里，像水银一样。我的时间都用在了工作和交通工具上。其实很多时候，我更愿意躲在家里。公寓里面是中央空调，颇为费电，但是凉得快。周末的时候，脏衣服、臭袜子堆得到处都是。APP上的外卖花样百出，可以送到家里来。餐后，我把食盒以及一次性筷子，用塑料袋包好，摆在屋外门边上。偶尔迫不得已要出门，常常忘记剃须。电梯里有扑鼻的狗的味道，偶尔还有屎尿。楼下的芭蕉快长到一人高，枝叶肥大，绿如翡翠。这个季节比想象中要沉闷许多。
　　 几个在北京的老同学，熟络起来。先是老田买了小平米的二手房，落了户，在北京有了落脚的地方。方寸之间也是独立，像是移植的草木，焕发出生机。我们终于有了根据地，同志们势必要趁机增进革命情感。麻将桌是一定要有的。美食与电影也是要有的。我和老田很近，两站地铁的距离。晚上下班或凑在一块儿，看个电影、吃个火锅，也是很好的放松。老韩要远上很多。但城市交通呈现出的压迫，并没有阻止我们周末小聚。再次坐在一起，谈笑风生，各自消失的一些年，并不是空白，全部透露于眉眼之间。读书时，熟悉的那一部分被保留，自恋的依旧自恋，悲观的依旧悲观。老韩不再随身携带小镜子，但总觉得他一抬头、一挑眉，都那般得意。但又不得不说，十年时光，每个人身上都发生了不可言喻的改变。体型的改变，神态的改变，说话腔调的改变。这些改变让我觉得陌生，但这种陌生感又像是花岗岩，让一个人变得稳固和可靠。
　　 大多数时候，我们只是喝酒，并谈论未来。未来像是黑夜中的大海，我们都是撒网的捕鱼人。隐隐约约有灯塔，传来微弱的灯火。二十五六岁的小伙子，似乎只能够谈论未来。那些不确定的假想，仿佛是硬糖，被物质化，被一丝一丝吞咽下，最后只剩下舌尖上的一点甜。除此之外，毫无残留。但是好在，我们可以相聚。而这样的相聚是难能可贵的，我不知道还能维持多久。我想到生命自由之可贵。我想到每个人都是背着石头行走，摸着石头过河，这片土地似乎无形中给了我们使命感。
　　 好在楼下的烧烤摊给这了这个夏天以慰藉。每一次在饭桌上，我们都会不约而同谈起K。我把他当做朋友。我曾见识过他生活的坎坷。如今，有人说他在传销组织。我半信半疑，疑点在于他活动并不受限，过节常可以回老家。微信朋友圈里，除了成功学和心灵鸡汤，偶尔也见他发照片。他黑了也胖了，有时候似在海边度假，身边有个女孩子，两人甚是亲密，似乎过得很好。不知不觉，我对他既担心又疏离。偶尔接到他的电话，叫我去他那儿做客，我都五味陈杂。直到有一天，真的有人说被K骗了钱，还贴出了银行账单。我有些怅然若失。我知道，没有人会成为他的救赎，他只会一条道走到黑。
　　 说起来，北京哥儿几个是幸运的。我在事业单位，老韩在国企。老田从央企辞职，做了叫苦连天命比纸薄的程序员。这也意味着某种形式的解脱。他说以前在外搞工程，枯燥乏味不说，偷工减料不说，担惊受怕不说，吃喝嫖赌抽，差一点就五毒俱全。浸染的力量是可怕的，每个人都将被同化。同样的，脱离体制，高呼万岁，似乎也成了我的终极目标。但这件事一旦犹豫，就成了剥洋葱，辛辣扑鼻，泪眼朦胧。我战战兢兢，一层一层剥下去，本以为能够见到真相。但是，后来我才发现，我们都是患得患失又没有方向感的人。洋葱是空心的。
　　
　　 4、花草也想到死亡
　　 我在家种了些花草，与我为伴。我只是以为，植物比人好打交道。其实，我并不熟悉这些植物的习性，我能做到的，大概只有勤浇水而已。它们中的一些，我至今都叫不出名字。我以主人自居，以为掌控着生死的权利。
　　 客厅中，不同的叶片染着不同的碧翠。不经意遇见，都是美好的。如果再有些香气弥散，空气也饱满起来。起初，我把植物当做摆设。直到泥土变得干涸苍白，叶子发黄，我才感受到它们的诉求。它们嗷嗷待哺，需要悉心喂养。从另一方面来看，这些植物也是我的高级囚犯，那些优雅的白瓷花盆，就像是一间间牢房。
　　 最柔弱的一盆是茶花。它结了许多花骨朵，暗含丝丝红粉，像是颗颗攥紧的拳头，丝毫不见松懈。我尽力去善待它，甚至讨好它，浇灌的水是晾晒过的，甚至每天都挪动它，让它感受到阳光的不同。我总以为植物比人类更懂得生存之道，然而一旦与人为伴，也往往意味着与死亡为伍。我在植物身上看到了反抗。当我把爱不断灌注到它身上时，它却更加肆无忌惮去伤害我。每一片叶子都坠地有声，声声入耳，似乎在嘲讽我。于是我恨恨地说一声，去死吧。它似乎听懂了，迅速走向毁灭。然而，我并不知道自己错在了哪里。
　　 那盆芦荟因水患而死。我固执的以为，一周两杯水是合适的，这株肥厚的芦荟，突然就发黑腐烂，让我惊慌失措。芦荟开始散发出一股乳油味，有些刺鼻，这种味道接近于死亡。有一瞬间，我彻底恼怒了，将它连根拔起，丢在垃圾袋中。植物的死亡，得以让我给另外一些绿植更换宽敞的牢房。我用芦荟的花盆，摘下了我的菠萝。是的，我种了一株菠萝，用顶芽培植的。它虽然生长缓慢，但是足够孤僻，叶子细长，布满干涩的锯齿，不肯与人为善。我给它预留了足够的空间，希望它日益膨胀，有一天可以开花结果。我开始学着区分木本和草本，我要判断哪些植物可以长久存活，甚至年年开花。
　　 我有两只花瓶，颈部狭长，晶莹剔透，注入清水，一只放了富贵竹，另外一只，用来盛放鲜花。百合、紫罗兰、葵花、茶花、玫瑰，十五元一束。如此娇媚的鲜花，让我感到妒忌。花开半夏，我自欺欺人，让它们用本能，完成最后的盛放。两只花瓶呈现出完全不同的状态。富贵竹是有根须的，瓶子里的水渐少，再注入一些即可。但这些鲜花需要天天换水，不然就会发出恶臭。