我们都是演员，我们常迷失在戏中不自觉，却常被观众一眼看穿。因为我们总是有各种各样的企图，可目的越直接，我们的虚弱之处便常常暴露得越彻底。人生有时候就是不断地变化自己，以及识破他人。生活给我们的剧情，总是简单又直接，可在我们的演化下，往往慢慢变得繁复甚至挣扎。这个世界，有两种人，聪明的人，以及自作聪明的人。
　　 ——题记
　　
　　 那天，张灯结彩，我眼中的婚礼，简单而形式，正如我见过的所有本土婚礼一般。昭告天下的宴席，并收取一定的礼金。而那个中午，对于我来说，再平常普通不过。
　　 堂姐还是胖胖的，穿着梦幻般的白色婚纱，包裹得有些厚重，浓抹的妆遮住了本来的面目，甚至现在想来多是慌忙，已分不清喜悦与否。长发的男人，似乎总是可以被轻易记得。没有人埋怨他的姗姗来迟，于我来说，这是一个与我毫无牵连的陌生男人，闯入了家族的视线，未曾被试探和了解。他来得很匆忙，自始至终。
　　 还记得某个堂而皇之的下午，大娘正坐在沙发上，与母亲描述这样的男子。研究生，无父无母，在创业。如果某个表情可以印刻在那个下午，那我可以轻易记起，那种眉目间洋溢着得意的神色。那时候，堂姐的肚子正更加隆起着，催促着一个盛大而虔诚的婚礼。
　　 婚礼那天，没有一个宾客为他而来，他仿佛生来便孑然一身。我们之间，只有短暂的接触，如若逢场作戏，仿佛什么话题，他都可以说一些，然后终结于某种自我认知中的睿智，以及彼此之间的沉默。我们本无需任何契合，因为无关彼此的生活。
　　 我们总想把自己展现得像个艺术品，而这需要我们跳离生活以外。我常想，婚姻最容易让人暴露本性。婚姻，也可以让你身边一个熟悉的人，过上你不熟悉的生活，从此我只好闭口不言，不好过问。堂姐便是如此，似乎就是从那天开始，我们之间的对话也变得微薄而寥寥无几了。孩子如期而至，或许她本以为一个生命的降临，只是婚姻的附属品罢了，但她很快会认识到，它将成为你生活最大的负累。
　　 大娘和母亲借了几百块钱，用来买去往北京的火车票，男人有笔大买卖，或许过些时日还要去非洲一段时间，生活会慢慢富裕起来，这或许也是为后续的铺垫。关于生意上的往来，我大抵是不懂的，但我知道，这听起来很虚浮。我习惯了这样的对话，正如同大娘曾经做过的无数决定。比如她让堂姐自考的服装设计，以及同样无法进修下去而终的软件编程。这证明了有些事情，真的需要天赋。服装设计师以及软件工程师都被杀死了，但这也没让她成为一个会编程的好裁缝，工作始终未稳定下来，如同她的人生。
　　 所以，堂姐一直被大娘编织的美好未来指引着前行，顺从而从未反抗过，那时看来，除了一个或许还有前景的婚姻以外，她确实没什么值得夸耀的。因为，在这个家族里，还未曾有过一个研究生学历的人，这是一个前所未有的巨大契机，能够改变命运的。
　　 一年冬天，临近年节的时候，经由我问起，母亲才说堂姐离异了。细枝末节的事情，说不清，也道不明。一年的大部分时间里，我都不在家乡，可故事一直在继续。孩子跟了堂姐的姓氏，在出生不久，就遗失了父亲，或许他永远也不会明白这故事的起源。
　　 当我见到孩子的时候，小家伙已经可以走路了，看到我抬起手就打了一拳。大爷外出务工了，勉强补贴些家用，甚是辛苦。大娘欣慰地讲述着孩子以及成长，给我们欣赏他最新的涂鸦画作，阳光下得意的神情如此生动，只是堂姐的面容依稀有些憔悴和疲倦，似乎更胖了些。而那个消失了的男人，只字未被提起，就仿佛从未存在过。
　　 第二年夏，母亲在路过在临近的小区时，偶然间看到在小卖店看到那个男人，长发，花布衬衫，皮革凉鞋，依旧弥散着浓郁的文艺气息，甚是体面，手中还牵着一个三四岁的男孩，悠然买了些速食面，付了些许零钱。母亲俨然化身一个侦探，跟踪以及与大娘联系。才最终，有了这次期待已久的相遇和对峙。
　　 男人租了一套房，添置了很多床，进行二次出租。他得意于此，因为这样，不仅解决了自己的住宿问题，还可以不出一分钱。他的临时工作，或许更加像是一个专业侦探，做一些新闻敲诈勒索的活计，出没于医院之间，糊口度日。当然，他一直以为自己是个真正的记者。
　　 大娘惊讶于男人怎么还带着一个孩子，甚至和家中那个小不点年龄相仿。男人说，是以前的妻子生下的。错愕之余，其实大娘早就绝望了，她无非是一直想讨要些钱。当她看着出租房里，琳琅满目、杂乱的锅碗瓢盆以及完全混搭的破烂家具，这毫无生气的场景血淋淋摆在眼前，茫然片刻过后，她硬生生转身离开了。没有人和我描述过那是怎么的状况，是愤怒还是无奈，但有一个场景，始终在那里，弥散出一种酸腐和无解的味道。
　　 从此，这个男人也硬生生地消失于他们的生活。可孩子还小，却不知为何，他逐渐染上一些习性，躁动、无礼、不安，时常愤怒。孩子就像一个哑剧演员，很少说出一句完整的话，他把所有的表达都融入了表情以及肢体，强烈地去触碰着每一个身边的人。家人们都勉强笑着说，这是孩子还小，慢慢长大懂事就好了。在我耳中，这更像是某种无关自己而不负责任的安慰。因为有些厌恶的情绪，我们总可以被轻易地一眼就看出来，伪装不得。
　　 我常说，如果我是堂姐，我就豁出去减肥、读书，这与涵养有关，无关学历资质，即便体无完肤、一无所有，也要改造自己，重获新生。如果任命，还为时过早，至少有些事情，是可以微微改变和弥补的。人生，有时候需要我们积极去补救甚至反攻，如果沦为生活的奴隶，成为了木偶，就失去了做主角的资格，从此彻底出局。
　　 当然，之后这个男人的出现，至少维持了一种相对的稳态。大娘在同样的沙发上换了一种相对低沉的语气和母亲说起，农民，本分，不嫌弃。于是，堂姐似乎也自然而然地消失了，开始她全新的生活。在我眼里，时常浮现出面朝黄土背朝天的场景，还有一个一直浑然不知世事的女子，洗锅刷碗，即便真实并非如此。可城市里，只剩下大娘与这个孩子，继续着一场难以预料的未来，而我总觉得这异常艰辛。
　　 直到某一天，母亲说起，那个长发的男子，原来是大娘从网上结识，并介绍给女儿的。一刻，我豁然开朗般明白，那个男人就是一个纯粹的欺瞒者，从一开始就是，只不过他选择欺诈的是所有人心中很神圣无比的婚姻和家庭。当他发觉，这场婚姻无利可图的时候，他毅然决绝地带着他的谎言，选择了离开。也解释了正如他所述说的自己，无父无母，甚至没有一个亲戚和朋友。一个人从来历，到身份都是虚无的，他也只能终身如此。
　　 大娘打来电话，忧心忡忡地和母亲说，大爷得了糖尿病，正在住院接受治疗，问母亲吃什么药好。母亲哪懂这些，但也大抵明白，连忙取了钱去探望。如此的事情偶尔发生，却无人说破，自始至终，都透露出某种无可奈何。
　　 在所有人的印象里，大娘都是个聪慧的女人，一直谋划，好像整出戏的导演。她一直想要装扮出来的未来，如泡沫湮没在繁华而虚荣的梦里，而这场演出，也逐渐没有了观众，更没得到一丝赞赏。拿生活博弈，理所当然，可能就输掉了整个自己。而堂姐依旧不愿意改变，哪怕一丝一毫，我没看到怒气，没看到抗争。而在这场对手戏里，几个人，最终都没有胜利。
　　 可故事，依旧在继续下去……