偶尔翻阅报刊，见到一则短文中发出如此感叹：“现在报刊上的诗歌为什么那样难懂？”由此，笔者不禁想到了这样一则文坛轶事──一位诗评家看了一位诗坛“明星”的近作后问道：这首诗表达了些什么？该“明星”回答：你认为是什么就是什么。那位诗评家当即认真地说：我认为你写的不是诗，是一堆语言垃圾，是一串梦话、疯话！
　　 不错，朦胧诗曾于八十年代红火过一阵子，形成过一次全国性诗歌热潮。当时，朦胧诗率先打破了笼罩于文坛的狂吼与荒寂，开拓出一片文学绿洲，隆起了一道诗歌的高峰。朦胧诗的“朦胧”是相对“文革”时期“口号诗”之直白而言的，并非是“梦话”、“疯话”或“语言垃圾”。至于随后蜂拥而上的“后朦胧诗”、“超感觉诗”、“新体验诗”等等，则就步入玩文字游戏或者 “说梦话”的“迷宫”了。
　　 那么，怎样才能创作出深浅适度、左右适中且新颖灵性的好诗呢？对此，笔者不好多说也不敢妄作什么“创作谈”，因为这是一个涉及面太宽泛、不是只言片语能说得清的命题，诸如诗与生活、诗与感情、诗与发现、诗与灵感、诗与形象、诗与政治等等，都是中文教授、诗评专家们写专著的题材。退一步说，文学创作尤其是创作诗歌本是无一定之规的，是一种个人生活积累、情感体验的结晶，否则，中文系培养出来的学生就会人人都是诗坛新秀了。
　　 诚然，诗无定规，但还是要“马走日象走田”的，还是不能乱写一气、“疯话”连篇的。在此，笔者仅就学诗应避讳注意的十个主要问题，班门弄斧几句。
　　 一忌缺乏真情
　　 俗话说，无情则无诗，感情真挚则诗显灵性。诗歌与其它文学形式最明显的不同，即是它的感情色彩更强烈、更鲜明、更直接、更集中。诗歌中蕴涵的感情必须是真情实感，切忌虚情、矫情、寡情。写诗时，适度表达内心的感触、感觉、感悟和情绪，是出情的一般规律；敏锐地把握客观事物的本质特征，把握心灵震颤的频率，以典型化的场景、细节加以渲染与放大，并融会于鲜明的形象之中，凸现特有的“这一个”意象，抒发个性化的“这一份”情愫，则是使诗歌出情的常用手段。可以说，真情是诗歌的灵魂与生命。
　　 一位自称幼年丧母、历尽坎坷的业余诗作者写了一首诗《给妈妈》，我们不妨阅评一下：“妈妈/静静地/沉睡在/野花盛开的山岗/愉快地/回想着/往日美好的时光//我/悄悄地/走近/妈妈墓旁/默默地/放下/一束淡紫的丁香”。初看此诗，写得还算凝练简洁，没有一般习作者那种拖泥带水、漫无边际的抒情通病，但细细读来，觉得作者的心太平静了，此诗太无情了。若只给“沉睡”的妈妈献一束鲜花，何必写诗呢？此地此时，一个自幼丧母、渴望母爱的儿子，竟想像地下的母亲“愉快地回想着往日美好的时光”，其轻松、“愉快”的色调中哪有真切亲情的影子？作者自己都平静如秋水，又怎么去打动读者呢？可见，回避真情而故作姿态，写不出好诗；没有真情而硬凑强写，写出的则不能称之为诗了。
　　 二忌语言枯燥
　　 苏联著名诗人马雅可夫斯基说过：“开采一克镭，需要终年劳动。你想把一个字安排妥当，就需要几千吨语言的矿石。”我国古代诗人早就有过“吟安一个字，捻断数茎须”的甘苦，也早就立下了“语不惊人死不休”的誓言。由此可知，文学的第一要素是语言，而文学中最高、最纯粹的语言属于诗歌。这并非仅仅是理论上的说教。
　　 笔者从自己写诗体会到，青年诗友在语言运用上有两类常见病：一类是捡拾现成的、陈旧的、乏味的词句；一类是滥用词藻，弄出一些娇柔作态的“学生腔”。（语言中的“学生腔”，并非是指学生的语言，而是指那些不是来源于生活、生编硬凑且故弄玄虚的东西。）譬如有的人在所谓的“诗作”中爱用“绿色的信念”、“彩色的希冀”、“蓝色的向往”、“金色的憧憬”、“火红的理想”等等，均属于心中无“词”乱拼凑、陈词滥调自成“诗”的表现，根本就无法使人感受到高尔基所说的那种“几乎是肉体可以感触到的”语言艺术魅力。有首习作者的“诗”这样写道：“我发现庞大的世纪末在海上/城市在海上在世纪末驼背派生出来的智囊上”。这诗句说了些什么？“世纪末”指的是什么？它为什么“庞大”且在“海上”？“驼背”又如何“派生”出“智囊”来？真是令人丈二和尚──摸不着头脑！不知所云的“诗句”，能称之为诗吗？尝试写诗的青年朋友，请记住“清水出芙蓉，天然去雕饰”这一警句吧，请到生活中去挖掘、撷取语言的金矿吧！
　　 三忌乱发感想
　　 诗歌，当然要有“感”还要有“想”，但是罗列“感想”与诗歌不是一个藤上结出的瓜。看到什么想到什么，不讲究写诗章法、不追求艺术表现地写（记录）下来，那能算是诗吗？那就不如写日记了。
　　 把感想当诗歌来写，或者把诗写成感想式的，实在是习作者的一大通病。例如：“你的事迹像春风吹进我的心中，激励我追随你前进”；“朋友，不要流泪，光明就在前头，让我们在新世纪里再欢聚”……这类“诗”的作者可能是倾注了一腔真情而写出的，甚至有的是流着泪写成的。可是，这些本应是由日记、随笔、心得体会及影评、书评等承担的记录任务，何必应凑成所谓的诗句呢？现摘录下一位从事冷库工作的青年朋友所写的“诗句”：“谁说我们的工作单纯、贫乏/各式各样的副食品/经过我们的加工、冷冻/存封在零下十八度的库房/谁说我们只用体力，不用动脑/你看那/冰库机械的维修、保养/新的冷冻设备的革新、安装/……有待我们去研究、开发”。作者细致地介绍冷藏工人的工作性质、业务内容、劳动环境等，写得还是蛮认真的，但这些介绍和感想的描述并不是诗句呀！
　　 四忌罗列现象
　　 大家都曾去过商店或产品展览厅，看到营销者总是把商品尽量陈列出来，越是摆得琳琅满目就越能招徕顾客。这是商家的做法。若诗作者也如法炮制，把看到的或想到的生活现象都一一罗列出来，那就会大倒读者的胃口了。因为，写好诗歌的本领，包括用最节省、最精当的语言蕴含最大限度的容量──凝练是诗的基本特征之一。
　　 我们不妨赏析一下现代著名诗人艾青的《围棋》诗：“也许是纸上谈兵/看不见流血/听不见枪声//只许文斗，不许武斗/在小小的桌面上/展开万军覆没的战争”。该诗是对“文化大革命”的沉痛反思。若不是借“棋”发挥，而是直接去写那场灾难，用一部专著也难尽其详呀。老诗人仅仅用六行小诗，就完全、深刻地把那场浩劫反映出来了。可见，一首诗歌的容量大小，并不在于堆砌了多少材料罗列了多少现象。有位业余作者写的“长诗”《改革赞》，开头先用了三个陈旧的比喻——“改革像春风”、“改革像号角”、“改革是法宝”，接着按照“农村改革”、“企业改革”、“举国上下搞改革”这样的三个层次，各写了长长的一大段，且堆砌了“健全责任制”、“奖勤罚懒”、“降低成本”、“利润直线上升”等一大串概念，甚至连现象也找不到了，简直无法令人读下去。这样罗列现象且又罗嗦、干瘪的文字，连一般的报刊社论都不如，何谈诗味？
　　 五忌空发议论
　　 诗歌中的议论，实质上就是通常所说的“言志”。“志”，在诗中表现为侧重于思想与哲理的“理趣”。大凡好诗都是情理有机结合的典范，情趣使诗生动，而理趣使诗深刻。也就是说，好的诗寓理于感情之中、形象之中，形成不可分离的一体。而有些习作者的失误，恰恰是不得要领地把议论（道理）硬“装”进去，使所谓的诗句只能干巴巴、直通通地发议论讲道理，缺乏诗歌的形象美感。中央电视台焦点访谈的开头话是：用事实说话。写作诗歌应该是：用形象说话。
　　 记得收到过有位诗作者写的一首叫《年青的朋友们》的“诗”：“朋友，年青的朋友们/我们有勤奋灵巧的双手/我们有强壮勇敢的体魄/我们有现代科学文化的武装/我们能够创造丰富的两个文明/……在我们年青少壮的时候/投入这火热的时代/争做跨世纪的四有新人吧！”很明显这位诗友根本没有诗的感觉。这种空洞的议论写进报刊的社论也会大伤读者阅读兴致的，如何能称之为形象文学的诗歌呢？！
　　 当然，作为形象文学的诗歌，也需要议论（道理），但这议论必须是形象化了的长出翅膀的议论。如宋代文学大家苏轼的《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”此诗就是通过描绘庐山的景色和置身其中的感受，道出了“当局者迷”这一深刻的哲理。读了这类饱含哲理的诗句，我们不仅不感到空泛乏味，而且由衷地叹服诗人目光的敏锐、论述的精辟、比喻的形象。应该说，以形象化说理才是哲理诗歌的本质。
　　 六忌褒贬失当
　　 文学作品尤其是诗歌，运用夸张、形容等手段是必要的。不过，若把树叶当作森林、把大象当作跳蚤，赞什么时好词用尽，贬什么时则坏话说绝，也是诗歌创作之大忌，是不可取的。这种褒贬失当的毛病有两种情况，一是人为拔高，二是扬此抑彼。
　　 所谓人为拔高，是指故作惊人之态，故鸣惊人之语，把原本肯定、赞赏的事物“突出”到失真的程度，“夸张”到荒谬的地步。例如，形容雕刻图章者手艺高超时，便说他雕刻出了“生活的甜蜜”、“勇敢投身于改革的笑靥”；写清洁工时写其“扫得世界一尘不染，扫除了人间的痛苦与不平”……这刻刀、这扫帚也太神奇了吧！这人为拔高的做法就像把孔雀翎插到鸭子身上，把赛跑冠军的桂冠戴到蜗牛头上，主观愿望可能不坏，但给人特滑稽的味道，其艺术效果却糟得很。若搞一下黑色幽默，倒还可以。
　　 所谓扬此抑彼，是指抬一个压一个，欲夸张三好就要扯出李四甚至把王五痛骂一顿，其结果是李四、王五受到伤害而张三也被描画得不伦不类。如有首“诗”《白杨颂》是这样写的：“我不喜欢/村外那行柳/我从心里厌恶它们/何日把它们统统连根拔掉/栽植一株株白杨/白杨好挺拔哟……”这是什么样的荒谬逻辑，喜好白杨就必须把柳树“统统连根拔掉”、斩尽杀绝吗？！
　　 每个人都有自己的好恶，但浪漫主义并不等于随心所欲，必须受到生活真实和艺术真实的检验。人为拔高或者扬此抑彼，都是一种病态的心理写照，都无法写出上乘的诗作。
　　 七忌无病呻吟
　　 忍住病痛谓坚强，呻吟几声亦无妨，但无病无恙却在那里哼哼唧唧、装腔作态，就令人生厌了。这种无病呻吟的毛病，不幸传染给了诗歌写作者，“为作新诗强说愁”，就会严重损害诗歌的健康甚至生命力了。造成这种状况的病源，大致有二：一是文学功底不深，生活积累不够，“半瓶子醋乱晃荡”；二是以为写诗并没有什么了不起，无非是咬文嚼字、把虱子说成水牛而已。
　　 让我们试读一首题为《感怀》的“小诗”吧：“奈何滩头，阴沉无际/秋夜见不到一声海鸥鸣啼/苦闷的海水徘徊在我的心底//人生一世，花草一季/何时觅得一知己/心中浓郁的情愁诉与谁知/莫如醉卧这荒寂的滩头/让心声随朔风浪波逝去”。我们读罢此“诗”，会对作者的“情愁”莫名其妙，更会对其缺乏自持能力、“醉卧这荒寂的滩头”的状态感到惊愕。从其句式来看，作者是读过古典诗词的，而其“情愁”是受某些古典诗词感染还是发自内心的“觅知己”所致，让人不得要领，但给人的感觉却是猫哭耗子──感情太假！
　　 让我们再读一读革命先驱恽代英的《狱中诗》吧：“浪迹江湖忆旧游，故人生死各千秋。已摈忧患寻常事，留得豪情作楚囚。”看，在“忧患”、“生死”面前，恽代英表现出的是何等的襟怀与气概啊！上述《感怀》“诗”与《狱中诗》相比，真可谓是一把粪土与巍巍高山了！
　　 八忌平直浅露
　　 所谓平直浅露，就是说如清水半碟一样一览无余，无色香味形，无感人之处，无神奇之光。而聪明的诗人把自己独到的发现，如海中冰山一样展现小部分隐藏大部分，启迪读者的人生体验和审美想象力，去感受、参与并最终完成诗的创造。诗人是一语千金的预言家，不是喋喋不休的传道士。一句话，诗歌要有“一句顶一万句”的语言张力，要有“一语一笑倾全城”的艺术魅力。
　　 写诗要写出耐人寻味的韵致来，是不容易的。你的诗若被人称赞为“有诗味”或“余味无穷”，你便获得了一定的成功。这诗味，就埋藏在选材新、构思巧、感情真、思想深、形象美、语言精的和谐之中，就藏在言尽意不尽的境界之外。如前面提及的艾青的《围棋》诗，即是如此。再如当代诗人流沙河写于“文革”期间的《焚书》诗：“留你留不得/藏你藏不住/今宵送你进火炉/永别了/契诃夫//夹鼻眼镜山羊胡/你在笑，我在哭/灰飞烟灭光明尽/永别了/契诃夫”。该诗仅短短四十九个字，平白如话却言简意赅。诗人只以“你在笑，我在哭”的强烈对比，便烘托出了焚书时的心情；而“灰飞烟灭光明尽”，既是眼前景、心中画，又是暗示性的双关语，读后给人一种韵味不绝之感。
　　 九忌含蓄过头
　　 平直浅露不好，含蓄得变成苦涩隐晦也不行，好的诗能读出多层意思、品出悠远韵味，必须是蕴含深意而又能让人读懂让人领悟。