那寒风刺骨，脚指头冻肿，青一块，紫一块的感觉，不敢去想，也不敢忘记！
　　 一九九七年的冬日，冷风飕飕，大雪纷飞。一位年近三十五岁的妇女，穿着一件青色外套站在门前，久久凝视着远处的马路。正值暮色降临，我背着书包从学校归来，远远看到母亲在门前等候。
　　 走到母亲跟前，我一头栽进她的怀里哭泣，并抱怨没有布鞋穿、脚凉。听到我的抱怨，母亲默然不语，晶莹的泪珠却充满了她的眼眸。以往这个时候，我都会穿到新的布鞋。而现在，我还穿着一双运动鞋上学，所以才会哭闹。母亲摸着我冰冷的手搓来搓去，哄着我说：“乖，听话，半个月准保有新布鞋穿。”我渐渐停止了哭声，望着母亲的眼神，半信半疑跟她拉钩钩。
　　 当时，年幼的我哪里知道家境的贫寒，硬哭着闹着要穿布鞋。长大后才知：自祖父离世，生意开始走下坡路了，生活更是艰难窘困。生意勉强支撑，债务却越积越厚，最后连我的学费都不能交纳。而这些，父母不会在我面前轻易表露，尽量让我吃好穿好。而我总以为我还处于有钱生活中，没布鞋穿就耍小性子。现在想想，我总有一番愧疚感！
　　 半夜，我从梦中醒来，房中的灯依旧亮着。过了些许，隐隐约约听到门开的声音。母亲从外面走进来，手中揣着许多黑色布料。门轻轻关上后，母亲拍拍身上的雪渍，搓搓手板，捋捋布料。然后将平整的布料放到床头，弯下身子找针和线。床头放有一台老式的缝纫机，是我母亲的嫁妆。它下面有一个破旧的抽屉，专门是放针线的。生锈的粗针，发黄的麻线，母亲还从里面翻出了一双鞋状的布。仔细一瞧，这鞋状的布虽陈旧，但干净，并粘了一层又一层。“原来母亲一直在纳千层底。”我又惊喜又糊涂：“这么晚，她刚才去哪儿呢？”只得将目光转移到母亲身上。
　　 在晕黄的灯光下，母亲右手中指套上顶针，将穿好麻线的铁针顶过厚鞋底，再用牙齿咬住针头使劲拔。这稍不留神，就有可能擦伤脸面。顶了几圈下来，母亲丝毫不见困倦；她揉揉酸痛的手指，又继续埋头纳鞋底。外面的寒风敲窗透壁，母亲仿佛没察觉，也不觉冷。她还时不时将针头放在头上挠挠，那神态是多么的专注啊！望着母亲频繁的纳鞋动作，我迷迷糊糊睡着了。可我仍能感觉到她还在忙碌，为千层底耗费心血。尽管如此，那时的我并不知感动，以为这是母亲应尽的职责。现在想想，我是真的蠢蛋。哪里知道一双浓浓情意的布鞋，是母亲挨了多少寒冻，熬了多少个夜晚才熬成的？哪里知道一双浓浓情意的布鞋，是眼眸充满了多少血丝，手指头磨了多少个血泡才磨成的？
　　 然而，好事总是多磨。
　　 有一晚停电了，母亲仍坐在床头纳布鞋。那摇曳的烛光忽明忽暗，差点被冷风吹灭。烛光闪烁，我的母亲眼睛很疲劳。你看，母亲看花了眼，竟在拔针头时扎伤了手指。手指流出的不是血液，而是温暖的母爱！母亲站起身来，放下手中的布鞋，转身去橱柜找酒精消毒。伤口若不及时处理，是很容易感染的。就在这时，蜡烛莫名脚滑了，倒在这只鞋面上。火苗乱窜，烟雾上腾，焦味充满了整个房间。母亲闻到一股焦味，顾不得手指流血，立刻赶来灭火。我躺在床上，朦胧间听到她使劲责备自己：“我真糊涂，为何不拿走蜡烛呢？”我心里十分清楚，母亲是怕我黑。我懊悔，因自己睡觉还要照灯，害得母亲重新来做。其实，这双布鞋再熬两个夜晚就出炉了，却不料出这意外。真是白费了母亲的心血，我也为之感到叹息。母亲用白色且干净的布包好手指后，忍着疼痛将烧坏的鞋面一针一针拆掉；又从抽屉里翻出些布料做鞋面。母亲拿起剪刀“咔嚓咔嚓”剪布料；同时自语道：“幸好另一只没事，且多借了些布料，要不然真是无法做了。”原来那天半夜，母亲是去邻居家借布料。我不敢想象，她要受多少人的冷眼？
　　 日里忙生意，夜里纳布鞋。我的母亲真是太辛苦了，滑润的手上都长满了老茧。额头上也不知何时多了几条皱纹；头发也脱落了不少。
　　 兑现承诺的日子如期而至，母亲实现了她的心愿。一个寒意的早晨，我揉了揉惺忪的眼睛,一双崭新的布鞋映入我的眼帘。它在灯光下显得格外耀眼。我迫不及待起床，将它穿在脚上。它厚重温暖，我心情如吃了蜜；不曾想这一双千层底竟是母亲做的最后一双？
　　 为挽回生意，为父亲还债，为我的学费，母亲过完年就去广东打工了。这双白底青面布鞋，就算是母亲留给我的礼物吧。我倍感珍惜。
　　 这一双布鞋，我一穿就是三个年头。每逢冬日，我总带着它去上学。在学校里，脱下湿漉漉的运动鞋，换上它保暖。其实，有一只鞋面已烂了一个小洞，连棉絮都能见着。我坐在座位上，微弓着背，呵着暖气，冰冷的脚板几乎没了知觉。望着同学们脚下的新布鞋，我心里不知有多难过。在默默里，我时时盼望母亲归来，再做一双新布鞋暖和我的脚。
　　 那日日夜夜的盼望，已成为了断想。直到现在，我都没穿过母亲纳的千层底。这也许是时代飞跃的标志，可我还在追忆着儿时穿布鞋的情景。