有风在走，许多人看到了，也有许多人没看到，可能他们故意视而不见的，他们低着头在找蘑菇。他们低着头，在捡石头。在草原上，蘑菇的诱惑、石头的诱惑总是会比其他的许多东西要大。
　　 我们这是在夏塔，一条幽深的峡谷就在我们脚下。一行二十多个人走走停停，停停走走，时间在这里变得很慢，越来越慢，至少这一天钟表上的时针、分针、秒针仿佛是停止的。在一条河边，一条有大树林林立的树荫的河道边停下来，席地而坐。几步之外逐渐风干的牛羊粪，丝毫没有人注意，也有有心人留意了，但不在乎。
　　 在这样的峡谷，什么都是原生态的。草，百花，群树，河流，裸露的河道，正淌着的河水，流水冲刷过的石头……都是原生态的。当然还有捡到的蘑菇和未捡到还长在草丛、树下的蘑菇。
　　 如果有人说我们在矫情，就请过来看看吧。吹吹风，晒晒太阳，看看太阳，望望雪山。矫情也没有什么不可以。
　　 已经不知道我们坐在这里多久了，没有人掏手机看时间，也没有人抬手看表。坐得我想换一个姿势，于是我就地躺下了。其实，不仅是我，还有一些人也东倒西歪了。就像我们刚刚喝过的酒瓶，东倒西歪在草地里，白酒瓶，啤酒瓶。我们上来时，怎么就没发现有人带了这么多酒，等到坐下，敞开心思畅聊时，酒就从各个地方被发现了，被本地人号称“夺命大乌苏”的啤酒，小瓶装的白酒，一斤装的白酒，喝到后来就东倒西歪了。
　　 我没喝酒，我也西歪在草地上。随口问，酒是哪儿来的，“捡来的”，是醉眼朦胧还是朦胧欲睡的人这么回答。我也当真了。是的，在草原上，见到未开瓶的酒，是可以随意喝的，谁知道是不是有人故意放在这里让花花草草也喝一场酒呢。此时，在草原，我们成了花花草草。在尘世的草原上，我们本来就是花花草草，二十多棵，这时候被风吹得歪歪斜斜。
　　 我侧躺在草地上，抬头是云杉，转过身抬头还是云杉，我是睡在云杉丛里的。我平躺着，眼里是云杉针叶丛中撒下的碎碎点点的阳光。雪山大概在云杉林之外吧，我来的时候看到过。
　　 这时候，我看到了风在走。
　　 是的，风在走。我在昭苏生活过四年，草原见过不少，有名的，无名的，大的，小的。在这里，我竟然看到风在走。
　　 其他人呢，也看到了吗？肯定有人也看到了，但是他们装作没看到。他们已经散开了，有人继续东倒西歪，东倒西歪地在草丛中找蘑菇，说不定会邂逅一大片蘑菇圈，那我们晚上就有口福了。还有人正东倒西歪地走着，朝河道走去，是风让他们东倒西歪的吧？昨夜的雨水冲洗过的河沟清爽，也裸露了许多石头，有本来就在这里的，也有跟着雨水一起下来留在这里的。石头的面子还是湿的，也有干的，在太阳的照射下，有光四溅。有一小群人就是朝着四溅的光而去。越来越近，听到细流声了。
　　 昭苏多奇石，尤以夏塔为最。走在河道的人不时有尖叫声传来。尖叫声让躺着的我看到了风在走。走着的风，把他们的声音带到我的耳边，还会带得更远吧。这时候的风，大概是一个蹒跚老人，缓缓慢行。
　　 我眯着眼，感觉风从四面八方走来。睡着的人，置未喝完的酒不顾，瓶盖也没盖上，风带着酒味经过我躺下的地方，还有睡着的人呼噜声，若有若无，都和风走得快慢有关。
　　 捡蘑菇的人越走越远，可是风让我知道了他们的方位。他们正在此起彼伏地嘶吼着《父亲的草原母亲的河》，吼出了酒气，也吼出了激情。“父亲曾经形容过草原的清香”，这时候风在走的时候也把清香带给我了。几个人唱完了，另外的人再唱一遍，也是风让我知道他们在走动，停下的时候就会有蘑菇吧？
　　 风是怎么走的呢？这是个问题。横着走的，那是螃蟹。斜着走吗？有可能，古诗里都说了，斜风细雨不须归，古人生活比我们简单，观察得也比我们细致，说风是斜的，倒是有可能。也有可能是立着走的，割过的草就跟着风立走在草原牧场。有时候，马的毛，羊的毛，也是立起来的，这是风走的时候路过它们身边吧？
　　 想着，想着，我感觉自己睡着了。因为做了一个梦，梦里我跟着风走，走到河道捡石头，走到草丛里捡蘑菇，遇到一个不大的蘑菇圈，足够我们吃一顿。
　　
　　 【一个人走六公里要多久】
　　 出团部到昭苏县城，从昭苏县城回团部，都要经过一条三公里的岔道。去年岔道重新修整，新铺了一层柏油，光洁了不少。岔道口立了一个大牌子，全国文明单位XXX欢迎您。字是分两行喷上去的，底图是油菜花的照片。
　　 因为这里有数十万亩的油菜花。每年七月走在这里的土地上，怎么走都是一眼的金黄，间夹着深绿、淡绿，那是草原、麦子，或者其他的什么。
　　 油菜花不仅是江西婺源的名片，也一直是团场人的骄傲。走到哪里都忘不了油菜花黄。团场人也有自己的坚守。
　　 在团场人眼里，婺源的油菜花算得了什么呢，小里小气的，哪里像这里，一眼望过去——其实根本望不过去，你压根都看不到边界。让团场人引以为豪的还有，吃着油菜籽炸的油，走到哪里都是香，花香，油香。
　　 因为三公里这样不长不短的路程，也因为这个大牌子，慢慢的这里有了一个约定俗成的地名，在地名志等书里找不到，地名普查的时候，往往也是被忽略的。但是只有一说，团场人都知道。我后来看汪曾祺的小说《徙》，里面写到谈家门楼，汪曾祺说：“谈家门楼巍然突出，老远的就能看见，成了指明方位的一个标志，一个地名。一说‘谈家门楼’东边，‘谈家门楼’斜对过，人们就立刻明白了。”看到这里，我就想到了“三公里”。“三公里”就是“谈家门楼”那样的存在。
　　 三公里。是的，三公里是个地名。“你家的人到哪里了”，“刚过了三公里，再有几分钟就到家了”。诸如此类的对话，在团场会经常听到。我没有统计过团场人常用词都有哪些，但“三公里”出现的频率肯定是靠前的，如果团场人有自己的百度系统，“三公里”肯定是百度热词。
　　 “三公里”的用处不仅仅在口头上。更是团场人锻炼身体的主要场所之一。散步是团场人锻炼身体的最主要方式。
　　 在团场，散步不叫散步，而是叫走路。“你昨天走了没有？”，“走了，走了，三公里一个来回”，“六公里，正好”……在新疆，我们计路程，不说里，用的是公里；就像计重量，用的是公斤而不是斤。这是我多十年前，初到新疆时慢慢才适应过来的。
　　 走路的人以中老年人居多，像我这样三十岁左右的，很少。最开始，坚持走路的人，大多是身体有大小不等的毛病，意识到健康的重要性了，于是锻炼的人慢慢多了起来。三公里这条路，“糖人街”这个名字，慢慢被人叫开了。这是在我到团场之前的事了。
　　 我去团场的时候，走路的人都知道锻炼重在平常，重在坚持，所以每天早晚，陆陆续续的，三五一群，或者一两人独自行走，慢慢的“糖人街”也没人叫了，虽是戏称，却也不吉利。
　　 走路的人里，有一个我。
　　 在这三公里路上，走路的人一般都集中在早晚。早上起得早的人不少，去三公里走一圈回来真好。而我这个年龄段的人，正是嗜睡的时候，出门早饭时常会遇到已经走路回来的老军垦们。
　　 我一般都是午饭后漫步。几个单干户一起合伙做饭，吃完饭正好漫走。团场就那么大，也都是常住在此的，走在路上都熟悉，互相问候一声，继续各走各的。来来往往，往往来来，还是以老军垦为主，这些上世纪五六十年代因为各种原因汇聚到团场的江苏人、四川人、河南人、上海人等，在这里一住几十年，口音都还没改过来。有些走路的人，随身带着个收音机，或者带扬声器的音乐播放器，各种地方剧种走路的时候也常常都能听到。
　　 高寒地区的冬天漫长而单调，这个时候走在三公里的路上，满眼除了雪还是雪，走路的人就少了许多。团场的人，都蜷缩在家，通往三公里的路上一下子安静了许多。等到三四月，雪开始化了了时候，人开始多了起来。
　　 走在三公里的路上，我们遇见了春，遇见了夏，遇见了秋，独独不想遇见冬，但是也躲不过去，用四五个月的时间来积蓄力量。
　　 走在三公里的路上，我们遇见了草慢慢从土里冒出来，遇见了麦子播种，遇到了油菜播种，麦子、油菜出苗时我们从地边走过，扬花、灌浆的时候我们在走，油菜花开、结籽的时候，我们还走在往三公里去的路上。然后，走在路上，遇到的就是收割，先是麦子，然后是油菜，有些年成还会有香紫苏、胡麻，或者其他的什么作物。收过的地里，更加空旷了。“在这个世界上秋天深了/该得到的尚未得到/该丧失的早已丧失”，海子的诗句，走在三公里的路上，有心人也能感受到。
　　 然后就是大雪覆盖。大雪覆盖后的土地，也会留下牛羊马走过的印迹。汪曾祺若是在这里生活过，会不会写一篇《三公里月令》这样的文章？
　　 走在三公里的路上，也会遇到麦子和油菜的倒茬，看了一茬麦子，第二年就是油菜；看了一茬油菜，第二年就是麦子。我们生活在高原，气候让我们能种植的东西那么少，我们除了种麦子，种油菜，还能种什么呢？
　　 团场是一个多民族聚住区，走路的人里当然也有少数民族，尤以哈萨克族为多。社会的发展，改变了哈萨克人的逐水草而居，开始逐步地定居，从毡房搬出来，住进了楼房；团场盖的精品小二楼，也以哈萨克人买的居多。终于有一天，我们发现，这些从草原搬到团部的哈萨克人也开始走路了。从马背上下来，开始散步，这是一个民族不小的变化。曾经有人建议我写一篇报道，好几年过去，我还没写。
　　 一个人走六公里要多久，我也不知道，我已经走了四年，也不是四年里每年都在走。有些人会走一辈子，一辈子也走不出这六公里，其实他们也不想走出来。就这么走着，走着，慢慢走着……一路上的花草都无比熟悉，都是自己的近邻，处得习惯了，这样也很好。