青衣水袖半遮颜，台上风光喝彩间。
　　 演尽红尘千万事，却为过客未曾欢。
　　 雕楼蒙灰，画蝶斑驳，
　　 良辰美景，赏心乐事，
　　 一曲正初始，华裳伴浓妆；
　　 一曲尚未央，锣鼓应花腔；
　　 一曲终散场，无人吊凄凉；
　　 朝飞暮卷，云霞翠轩，
　　 雨丝风间，烟波画船，
　　 台上戏子依旧风流，台下看客还是狂妄，
　　 莫道看客无情，莫说戏子无义。
　　 曲罢西厢何人赏，镜中虞姬空自怜，
　　 对戏相逢应举觞，楚歌四面怀过往。
　　
　　 似水流年，流年似水
　　 ——“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”
　　
　　 《霸王别姬》是一部很长的电影。
　　 影片很长，跨度很长，从民国初年，到文革结束，追溯了半个世纪，不长不短地演绎了一个戏子波澜的一生，不咸不淡地叙说了一个时代变迁的故事。
　　 民国十三年，九岁的小豆子被母亲切掉畸形的指头，送入关家戏班学戏。戏班里生活残酷，只有师兄小石头同情关照小豆子。十年过去了，师兄二人技艺精湛，合演的《霸王别姬》誉满京城。从此小石头改名叫段小楼，小豆子改名叫程蝶衣。之后二人的生活因为菊仙的介入，日本军进城而分分合合，解放以后，二人的绝技始终得不到重视，曾经的梨园霸主袁世卿也被批斗。一直到了文革时期，因小四的背叛，段小楼与程蝶衣划清界线，菊仙绝望自杀。打倒四人帮后，两人在阔别二十二年的戏台合演了最后一出《霸王别姬》，唱罢虞姬最后一句台词，程蝶衣自刎，倒在了师兄段小楼的怀里，演绎完了自己坎坷而灿烂的一生。
　　 这是一个跌宕起伏的故事，这是一出荡气回肠的戏曲。
　　 时光来复去，还是那一座戏台，有些人在上面歌舞升平，有些人在上面走马而过，还有一些人，或许天生就为戏而生。枯树上的年轮一圈圈地划过，老旧唱机的歌声一遍遍地轮回，月色迷离中，万籁俱寂后，只有他，还陷在那段旧梦情缘里，映着月光细细摩挲那一柄长剑。
　　 有人说，时间并不会改变很多东西，但它会使你习惯很多东西。比如，程蝶衣还是程蝶衣，他一直在那里，默默抗争着，忍受着岁月带给他的洗礼；再比如，段小楼还是段小楼，他从未改变，只不过他多懂了一个随波逐流的道理。
　　 等闲变却故人心，却道故人心易变。其实一切都没有变，时光不过是还原了生活最初的面貌，只恨为何不早一点看清？
　　 似水流年，流年似水，曾经的梨园惊梦，而今的高楼坍塌，林花谢了春红，天际不识归舟，谁把流年暗换，使那物是人非，使那景在情空？从最初的相遇，至后来的相约，到最后的相离，一切的一切，都已在离我而去，而你走得最匆忙，打翻了我手里所有的固执，光阴从指缝里滑露，孤鸿映亮了残阳，而我，还空守在戏园里将你的背影痴望。
　　 听青春，迎来笑声，羡煞许多人；叹流年，身不由己，都是你的身影。
　　 我辗转一生，飘零一世，到头来，还只有满园枯草沧桑与伴。
　　 静水流深，沧笙踏歌，几段唏嘘几世悲欢，相看俨然，你欲去留恋，而我，永远都在初见的地方等你回头。
　　
　　 一往情深，情深如往
　　 ——“原来你是那银河星星，照着我生命长河中点点涟漪。原来你是那迷惑我的红，炫耀着世间最绝色伤口。”
　　 程蝶衣一生，最爱的人自然是段小楼。
　　 这毋庸置疑。
　　 “儿本是女娇娥，又不是男儿郎。”这句台词，是小豆子童年里的阴影魔咒。
　　 小豆子错了，并且固执得不肯纠正，或许他这样错下去倒还好，而不错下去，反倒是一错终身了。
　　 年少的小豆子，对自己的性别慢慢地产生了模糊，朦朦胧胧的，不知所由的，对自己的师兄小石头产生了依恋的错觉。而改名程蝶衣，定下两人要永远合演《霸王别姬》后，这份爱意愈加强烈，一次次似假似真的表演，一场场如梦如幻的彩排，为谁投太多精彩？为谁沉迷不能自拔？以至于因为后来菊仙的插足，显得那么荒唐可笑，最终兄弟阋墙，形同陌路。
　　 山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
　　 他爱的人始终是她不是他。
　　 明明遇见更早，明明情谊更深，为什么你愿意和一个妓女堕落，而不愿与我一生天涯？为什么霸王别姬会变成姬别霸王？段小楼与菊仙的婚礼，程蝶衣与袁世卿举杯同醉，有人正燕尔新婚，有人正孤苦伶仃，“虞姬她怎么演，最后都是一死。”那个洞房花烛夜，虞姬就已经为霸王死过一回。只是这些，段小楼从来都不知道，从来都不过问。
　　 当程蝶衣那把承载着两人当初梦想的宝剑，扔到段小楼身上，程蝶衣与段小楼的缘分就已经被一剑斩断。他是假霸王，沉醉滚滚红尘，他是真虞姬，不屑人世清浊。
　　 程蝶衣愿从一而终，段小楼已日趋麻木。他可以和菊仙放纵地生活，可以在家里斗着蛐蛐，可以放下这么多年的技艺在巷口卖瓜，甚至可以在批斗时为求自保骂程蝶衣是汉奸，当着红卫兵的面羞辱菊仙。
　　 想来，都觉得有一些好笑。
　　 一出纸醉金迷的闹剧，一片颠倒是非的冠冕之词。
　　 而最悲哀的，只有那个发疯似的站起来大喊着要揭发的程蝶衣。
　　 “你们都骗我，你们都骗我。”
　　 九岁时，被作妓女的母亲骗了割了手指卖到戏班；成角了，被戏班骗了唯唯诺诺地送给了张公公；唱红了，被菊仙骗了眼睁睁看着她和段小楼洞房花烛；解放了，被含辛茹苦养大的小四骗了换了角还被诬陷；批斗了，被段小楼骗了执着鼻子口口声声骂他是卖国贼。
　　 一个又一个人远离了自己的世界，争先恐后，蜂拥而至地朝另一个被称为“光荣”的出口奔去，程蝶衣孤单落寞地看着这一切发生，任凭残阳如血将背影拉长。
　　 戏子，永远在别人的故事里，流着自己的泪，却在自己的爱情里，奢求得到同样的回报，曾经流下的泪水，最终暗淌在自己身上，错过了的年华，再也唤不回锣鼓和花香，那哭花了的妆粉，油彩模糊散开，早已看不清眼前何人何景。
　　 世人皆道戏子无情，可终是谁负那韶华流光，谁负那锦书鸿蒙？一袂水袖清漪，一身冠霞帔，海棠花香，染指芳华，曾经暗香浮动的心事，转眼间成了举世皆知的笑柄，他只能醉倒在自己的戏里，别人故事里。
　　 情不知所起，一往而深，一纸相思落寞，鸿雁千里托书，为你如花美眷，等你流年似水，又是一出悲欢离合，花开花落，云卷云舒，唯缱绻而歌，琴瑟而和。青梅竹马的年月成诗行，演尽碧瓦高房与红妆，程蝶衣是最长情的戏子，而段小楼始终不懂他的情谊，更不懂那一场霸王别姬。
　　 疑是故人来，只是初心改，云蒸霞焕，红翻翠骈，烟花烂熳处，你还是小豆子，而他，早已不是小石头。
　　
　　 世事如棋，棋若世事
　　 ——“你也不出来看看，这世上的戏都唱到哪一出了。”
　　 程蝶衣大概是不属于尘世的。
　　 他是孤芳自赏的人，本就属于戏台，戏里佳人桃花笑，戏外红颜黄土葬，戏里长街熙攘殿堂浩荡，戏外命数跌宕世态炎凉。戏里还是那般美景，戏子还是那样纤细袅娜，而台下的人，早已经换了一批又一批，无数的人来过，欣赏完这一场隔世经年的旧戏，无数的人又走了，他们早已将历史抛在脑后。
　　 而程蝶衣是不明白的。他从来就不关心世上的戏唱到哪一出，民国时期，军阀混战，他唱；日军进城，七七事变，他也唱；抗战胜利，解放战争，他还唱；十年浩劫，文革时期，他依旧固执地唱着。他不知道，世道这玩意儿是会变的，程蝶衣是戏痴，不管对方是谁，他都唱，而且是认真地唱。
　　 他相信京戏的魅力，他执着国粹的精髓，戏台上的程蝶衣唱倒了嗓子，而戏台下的观众却齐刷刷的鼓掌唱红歌，根本不在乎台上伶人的尴尬，我不知道这是对程蝶衣的宽容，还是对程蝶衣的嘲讽，身怀绝技而不受重视，或许他宁可台下狂妄一些，张扬一些，也不希望是这样一种淡漠的态度。无论是掌声还是歌曲，都是一种善意，却也在不经意间，成为了一种嘲笑。
　　 程蝶衣对京戏有着如此的痴迷，能够与他堪称知音的，也唯有那位曾经是梨园霸主的袁世卿了。袁世卿，人称袁四爷，是一位真正的音乐鉴赏家，京剧捍卫者，第一次看程蝶衣表演，便被深深地震慑住了，只叹“虞姬再生”。而后与程蝶衣缔造了一段高山流水的友谊，若说段小楼是程蝶衣的琴瑟爱人，那袁世卿定是程蝶衣的弦外知音。袁世卿一生执迷京剧，对戏剧一掷千金，毫不吝啬，法庭上，袁世卿的说辞不仅是在为程蝶衣辩白，更是对京剧艺术的捍卫，可也就是这样一个在上流社会游刃有余，磊落坦荡的人，在解放以后硬是被扣上了一顶“反动戏霸”的帽子，却也带着对京剧艺术的热爱，从容淡定地走向了死亡。
　　 而在戏里，褒贬不一的段小楼，难道真的是一个“坏人”吗？当然不，年少时，他处处关照小豆子，勤恳练功，成了师傅的得意门生，京城最有名的角儿。而后，中日交战，他坚决不给日本人唱戏，娶了菊仙，也并不是像程蝶衣所想的那么十恶不赦，是一切罪恶的根源，没有谁规定段小楼必须一辈子唱戏，一辈子合演霸王别姬，人生把握在自己手里，没有人可以代替你决定什么。菊仙与程蝶衣的过节，他也不是不明白，一边是同甘共苦的发妻，一边是情深意重的师弟，夹在中间，他实在也是没有什么选择的余地，他处处维护着程蝶衣，为程蝶衣去求袁世卿帮助，还帮程蝶衣戒了烟，在程蝶衣最落魄的时光里，段小楼夫妇将他照顾得无微不至。而谈论到段小楼对程蝶衣的“揭发”，对菊仙的说辞，这是有很多种原因加至的，人到一定的关头，很多本能的反应就会展现得淋漓尽致，他想自保，他想活下去，他不想像袁世卿那样被押上断头台，其实这些都可以理解。文化大革命本身就是一场对人精神摧残严重的“革命”，在批斗时说的那些话，并不完全都是段小楼心里真正想的。与菊仙、段小楼经历了一生中最坎坷的岁月，又怎么可能与菊仙没有情谊，从来没爱过她？与程蝶衣，师出同门，曾经朝夕相伴形影不离，为程蝶衣段小楼付出过金钱、精力甚至是尊严，又怎么可能认为他是一个卖国汉奸？
　　 都是因为世道吧，“生”与“义”的命题，很多人都用生命做过验证，但到现在似乎都没有答案，舍生取义者被人歌颂赞扬，他们的一生太过于悲壮，只能以鲜花和掌声祭奠他们离去的背影，但为生忘义的人，难道都应该受到谴责吗？段小楼对程蝶衣的出卖是最后的也是最致命的，之前他有造过程蝶衣的谣吗，当然是没有，可是他之前为什么不供出程蝶衣呢，仅仅只是回光返照？答案是程蝶衣穿着一身戏服来探望在狱里被折磨的段小楼，段小楼见程蝶衣自投罗网，迫不得已才“揭发”了程蝶衣，从表面上看，段小楼舍弃了义，选择了苟且偷生，但这样的选择背后，段小楼也包含了自己深深的无奈。
　　 生可谓死，死可谓生。
　　 世事如棋，棋若世事，每个人都选择了不同的道路，有人从一而终引剑自刎，有人卑躬屈膝捏造是非，有人慷慨淋漓从容不迫，有人看清红尘万念俱灰……世间多纷扰，其实都没有对错，人，得自个儿成全自个儿，茫茫世路，锦屏人蓦然回首，韶光深处，锦瑟年华，尽是辨不清的风月情愁，说不完的爱恨情仇。
　　 人情似纸张张薄，世事如棋局局新。
　　 成王败寇一子之间，成也棋子，败却弃子。
　　 世事如棋局，我早已入局，我走的每一步，都像是被注定算计，读不懂你高深的城府，透不过你莫测的笑意，去猜那未知的命数，这一场残局未已，下一场棋局开场，你将会落子何处，我又该如何布局？
　　
　　 浮生若梦，梦若浮生
　　 ——“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”
　　 我一直在想，为什么程蝶衣不早一点死。
　　 年幼时，他曾经成功地出逃，却自投罗网地回来，为什么不和小赖子一起上吊，与段小楼决裂后，他在大烟圈里沉沦，为什么不一抹脖子死个干净，文革中，被小四背叛，被段小楼反汉奸，他为什么不痛痛快快地去寻死？
　　 倒是等到了文革结束，天下太平了，才选择自刎。
　　 活着，必然是有理由的，而那一直支撑着程蝶衣，苦苦生活下来的理由又是什么呢？
　　 爱情？简直是开玩笑，他与段小楼之间本来就是一场镜花水月，或许曾经有期待过什么，但到段小楼与菊仙结婚后，他也应该心灰意冷了。
　　 名誉？应该也不会是，纵使他是京城第一名角儿，捧他的达官贵人无数，但程蝶衣清高的性子，必然是不屑人世喧嚷的。
　　 那还能是什么呢，梦想？我想是的，自从看到戏台上那一出精彩绝伦的霸王别姬，程蝶衣就已经陷进去了，而后，程蝶衣默默忍受着背叛出逃的惩罚，经历关家戏班严厉苛刻的训练，成为了名角。因为梦想，程蝶衣愿将苦痛甘之如饴，即使生活和他开了无数个玩笑，他也从一而终
　　 人之一生，无非就是一场梦。
　　 来如春梦了无痕，有些人平平淡淡地走完了一生，虽然没有什么轰轰烈烈，却也拥有过浮世清欢，有些人本非尘中客，世人笑痴狂，入土为安后，反倒落得了干净。