一
　　 早晨起来若天气晴好，二舅定要爬上三楼的露台。他家的三层楼是高店街最高的，气势足不说，重要的是登得高望得远，高店街的一切全在他的目光掌控之下：南北向的正街是老街，旧房子旧门脸，样子灰扑扑的，不过全是卖衣服、鞋子的小商铺，半晌午才能开门，一开门，就各种颜色纷呈了，像一张老脸化了个五颜六色的妆，妆厚些，看不出这街的陈旧来。早晨除过几条早起的野狗落寞地穿过之外，正街几乎看不到半个人影。最热闹的当属背街，也是南北朝向，几乎与正街平行，被菜市场与各种吃食店占领。这时候的背街可与正街的萧条冷清大相径庭，热闹得好像要沸腾起来，卖菜的、卖各种小吃的吆喝声，讨价还价声，熟悉的人相遇时的招呼声，各种声音浪潮一般，涌动之间，竟没一点丝丝缝缝，俨然就是声波的海洋，广袤得无边无际。在各色哄闹中，人头攒动处，老林家的早点摊冒起的热汽再不肯间断了；黄家的烧饼烤出第一炉的香气飘到二舅家的三楼后就一直这么飘着……背街的人多到让二舅不知所措，正街还在沉睡中，它怎么就嚣张到不知道收敛呢。最后，二舅挪移的目光会被远处开发区的那几根大烟囱烫伤，迅速结束他的目光之旅，耷拉下眼皮，木然地离开露台，开始他无聊又漫长的一天。
　　 有雾霾的早晨，二舅绝不上三楼做观光客的，观望什么呢？灰不邋遢的，败兴得很，说不定望多了还得眼病呢。这样的天气他要赶早出门，做别人的风景去。出门左拐，先去黄家买两个刚出炉的烧饼，用草纸捏着拧一块边走边吃，烫得直抽气，却香气四溢，那份烫也是有资本的，凉了香气会失去一大半。待走到老林家早点摊前，一个烧饼刚好吃完，老林早盯上二舅了，把一碗辣红油旺的豆花及时地端到眼前，顺带着一脸的笑容，看着心里舒坦。二舅脸上多云转晴，舌头迅速在口腔里旋转一番，接过豆花碗就势吸溜一口，又辣又烫，就着微凉的另一个烧饼，吃得满头大汗，从里到外爽个透。再恶劣的天气再不爽的心情也抛到了脑后。
　　 给老林递上一支烟，两人点上抽着，这个时候老林一般不顾其他吃客了，要陪二舅说会儿话，无非是发生在高店街的一些新鲜事儿。说是新鲜事儿，也算不得新鲜了，老林要说的，二舅全都知道，高店街巴掌大点地方，何况，二舅总是站得那么高看得那么远，视线覆盖的范围比老林大了去了。可他还是愿听老林再扯上一遍，消磨时间。
　　 二舅家的三层楼刚盖起来不久，二舅妈突然得病去世了，这个家几乎塌陷，二舅一下子没了任何心思，除过收拾出几间必须住人的屋，三层楼共有十几间屋子，大多保持着原样毛坯。说是新房子，却透着那么一股破败样，平时被雾霾填充着，二舅一人哪个屋里待着都感到压抑。雾霾倒是随意得很，落进屋里便不肯离开，搞得整幢房子都沉甸甸的，更加让人喘不过气来。天气晴好时就不一样了，那一面面裸露着水泥的墙壁像吸足了阳光，那气息也让他备感温暖与舒适。这样晴好的天气二舅不舍得出门，宁愿整天待在家里，他喜欢喝口酒，从早饭起就炸个花生米，再炒个小菜，就着通透的阳光，边喝边看电视，楼上楼下跑几趟，一天就消耗没了。
　　 说到消耗，老林这天给二舅说了个很重要的消息：下河洼的那片地保不住了。
　　 二舅对老林的这个消息可靠性持怀疑态度，他把烟头从嘴里拔出，狠狠地拧死在烟灰缸里。这是二舅要起身离开的前兆，老林太熟悉了，赶紧按住，嘴角扯到了耳根：“这次绝对是真，孩他舅昨晚才给我说的，煎熬了我一夜，终于等到你来。”
　　 老林的孩他舅在市里工作，或许掌握了一些新消息，可二舅这两天没看到他来过高店街呀。再说了，征地这么大的事，老林哪能憋到天亮！二舅料想老林并不真的有什么事儿说，大概不知从哪儿捕风捉影来的。他没让老林按住，还是起身，丢下一句：“那片是水洼地，可建不了炼钢炉。”老林又不能硬拉着二舅，张着手急了：“我没说人家要建炼钢炉啊，孩他舅说在下河洼要修个高铁站。”
　　 这就更扯了，高店街修高铁站？除非铁道部部长是高店街人，就是高店街人，也还得考量考量呢，哪有这么轻易？高店街只是个镇街，比县城小得多，怎么会修高铁站！二舅斜了一眼老林：“夜里做梦了吧？这几天就没看见你孩他舅的人。”
　　 老林说：“你老糊涂了，非得见孩他舅干啥？有啥事一个电话都说清楚了。你要不信，给你儿子打个电话，不就证实了。”
　　 二舅回到家呆坐了一阵，也没给儿子打电话问下河洼征地的事。老林这次说的事儿确实比较重大，他很想证实这事的真假，整个高店街就剩下河洼那片地了。二舅还在那里种着一亩多的麦子，如果征地的事是真，那他就失去了所有的土地。一个农民没有一寸可种植的土地，这将意味着什么？他今后得买那些洋面吃了，这是他最不想看到的。前些年市阿区向东扩展，把开发区都延伸到四十里外的高店街，说白了就是卖地办私营企业，一窝蜂竖烟囱炼钢铁。高店街的绿树没见成排成行，竖起来的烟囱倒是壮观得很。高店街被“开发”了，跟城里算是接上了轨，日子是好过了，可是有了钱后，人的心情却没法通透起来，后来二舅发现，心情不通透的原因跟天气有关——雾霾天越来越多。
　　 二舅的儿子虽没能力办个炼钢炉，却跟着他姐夫跑铁粉生意也挣下不少钱，在市里买了住房，又给家里盖栋三层楼，说是孝敬父母，逢年过节回来也有个宽畅的住处。以前的房子是平房，一家人住着是有些紧凑，可家家都这么紧凑地生活着，没谁觉着有啥不适的。倒是儿子住进市里的商品房，不习惯以前的住处了。二舅也没反对，盖楼房是欢喜事儿，盖了就盖了。可楼盖起来，老伴没享受到，儿子又不时常回来，出出进进只有二舅孤影一人，这就使楼上楼下宽畅得有些寂冷，冰炕冷灶的让二舅时常感觉不到时辰的变动。
　　 二
　　 去年深秋的时候，北街口补鞋的秋霞，她男人出车祸撒手走了，扔下她与一双儿女相依为命。前阵，秋霞刚给男人过完一周年，扯下鞋子上蒙的孝布，老林就等不及了，试探着给二舅撮和。二舅听明白了老林的话，心里有些荡漾，只是这荡漾有些短促，涟漪都还没有扩散出去就消停了。二舅故意不接老林的话茬，每次把那碗豆花喝得山响，压过了老林的好心好意。三番五次，老林像是看不透二舅的态度，有点不依不饶，越发把话往明处说了。有次竟然说二舅家楼盖得高，连眼光也跟着涨高了，难怪他跟人家秋霞聊天时说起，她也说你条件好头仰得高呢。二舅一听这话，顿了一下，揣着秋霞说这话到底是啥意思。
　　 也不是二舅喜欢揣人心思，在老林提起这个话题前，有天下午，秋霞独自走进了二舅的这幢楼房，说是想参观一下高店镇最气派的楼房。二舅虽说是守着一幢楼，再满足也毕竟是孤单单一个人，有人来看他的楼房，当然非常乐意，何况还是秋霞这样的女人。二舅陪着秋霞从楼上到楼下，一个房间一个房间地看，二舅像端详一件宝贝似的，怎么都不觉得腻。秋霞也不腻，丝毫不吝啬她的赞叹，从“参观”第一个房间开始，“啧啧啧”的声音一直没停止过。这极大地满足了二舅的虚荣心，除了房子，他已经没什么可以值得炫耀的了。
　　 楼上楼下参观完，二舅给秋霞泡了一杯茶，茶叶是儿子孝敬他的，精致的铁盒装着，说是最好的绿茶。二舅喝了一辈子茶，却搞不懂茶叶还有什么红绿之分，摘的时候还不都是绿的！儿子很无奈，说这可是从杭州带来的明前茶，贵着呢，不喝就浪费了。二舅不想浪费，可又实在喝不出味道来，没有味道的茶还叫茶，凭啥就贵？还不如一袋茉莉花茶，沸水倒进去，浓浓的香味就出来了，冲三四次喝起来还是香的。因了绿茶贵，二舅不舍得把茶叶送人，自己又喝不出味道，就留着来客人时喝，一来显得对客人的隆重接待，二来也可以现摆儿子的孝。只是二舅家来的客人不多，乡里乡邻的，有啥事迎面碰上，几句话就说完了，哪还有专程往人家里跑一趟的。绿茶跟红茶不一样，娇贵着呢，放时间长了，冲泡出来的颜色不再绿莹莹的好看，第一口喝下去连淡淡的清香味都没了。二舅没那么精细讲究，依旧把这盒很贵却放了很长时间的茶叶当宝贝。秋霞是为数不多到二舅家来的客人，二舅自然当贵客接待了。
　　 秋霞看装茶叶的盒子精致，顺手拿起来看了一下，说二舅的日子过得就是滋润，住着大楼房，还有这么好的茶喝，高店街这么高质量的生活也就这一家了。这话夸进了二舅的心里，像喝了蜂糖水，滋滋地往外冒着甜。二舅还是很低调地顺着秋霞的话头说，这也是托了儿子女儿的福呢，我一个糟老头子，哪懂什么生活质量，能吃饱饿不着就行了。秋霞笑笑，说，你太谦虚了，才六十出头，还是盛年，哪成糟老头了。
　　 秋霞说话时轻轻地抿了一口茶，放下杯子，直到离开再没端起杯子。看来她也喝不惯这种高档茶。两人东扯西拉又说了些散漫的话，秋霞终于把来意说明了，说是她有个娘家表侄，在开发区一个私企里打工，工厂有宿舍，十几个人挤在一间屋里的那种。表侄一个人好对付，挤在宿舍没问题，可表侄的媳妇不放心，非要跟了来照顾，这照顾也是有代价的，得找个住处。这不，找到她这个姑姑了，让她帮忙在高店租个房。秋霞思虑了半天，也只有二舅家的空房子多，又在高店街上，各方面都方便。
　　 听着这话，二舅心时莫名地慌了，他的眼神闪了几下，不敢落在秋霞的脸上，支支唔唔地说，房子太简陋，还没修整呢，租出去还不得叫人戳他后背，再说，房子是儿子盖的，怕是儿子不会同意吧。
　　 秋霞笑笑，说房子是儿子盖的没错，他还不是给你盖的？他们住在城里还稀罕咱这地方。是我找你租房子，简陋就简陋点住，租的人不嫌弃谁吃饱了撑的，嚼这闲口干啥。
　　 二舅还在犹豫。秋霞拿眼光在二舅的屋里又巡视了一遍，说：“你也知道，我家里就那么大点地方，是没法空出一间房子来的。我要是有你这样的楼房，就不会空着，出租了既赚房租，还能借着人多热闹暖暖房。你看你一个人守着这么大幢房子也着实孤单了些。”
　　 秋霞声音柔柔的，她话里的体贴让二舅觉出一种久违的温暖，他心里一软，几乎就要答应了。二舅硬是扛住了内心的波动，拒绝了秋霞的求租，最后的理由竟然是怕搅扰了这份清静。听听，他说的是清静！好像他是一个从热闹喧嚣的大都市走出来的学者，而高店街是个遗世独立的地方，他不想有人闯进自己的生活，只为了这份清静。
　　 离开的时候，秋霞没显得多失望，大概在她意料之中吧。她依然笑意盈盈地跟二舅告别，走到院门口，折过身对二舅又说谢谢他的好茶。二舅回到屋内，看着那杯早没了热气的茶，茶叶沉在杯底，水绿不绿黄不黄的，一点都不好看。他忽然想起，这茶，秋霞只喝了一口。轻轻抿了一口。
　　 三
　　 二舅对老林说到秋霞的话题揣归揣，却还是不搭老林的这个话头，闷头喝完豆花，扔下毛票，抹抹嘴扭头走了。撂下老林站在原地看着二舅的背影，“哎”了几声不见二舅一丝迟疑，只好带着一脸的不知所措继续张罗他的生意。
　　 二舅自觉道行深，把心里的活动都藏得纹丝不露。不是二舅不想接这个话题，老伴走了两年多，他一人住在三层高的大楼里，好像阅尽风光似的，其实正如秋霞说的孤单着呢，心里比楼还要空荡。楼高有什么用，那只是用来看高店街风景的，日子不照样过得没滋没味。特别是夜深人静时，孤单凄苦只有他自己知道。他哪里是真的习惯这种清静，那不过是对自己被别人羡慕的某种掩饰。他不是没有一点想法，不过想法比较简单，只要有个伴，年龄相当，知冷知热的那种。秋霞不太合适，她才四十出头，虽说在街口守个补鞋摊，可她是个爱收拾的人，平时注重穿衣打扮，看上去比实际年龄还要小些，她的补鞋摊也是高店街的一景。自己就不一样了，刚六十出头，满头灰发像寒冬里的枯草，乱七八糟地没有一点章法，脸上的皱纹粗枝大叶地横躺着，都快没地方长新的了。乍一看，很多人都觉得他怎么也有七十挂零了，俩人年龄相差十多岁，又是街坊邻居，他怕人笑话。再说了，二舅有个私心，秋霞拖着一双未成年的儿女，如果过门，肯定得带着两个孩子，以眼下的条件，二舅供养两孩子读书成人倒没问题，可将来他百年之后，这三层楼的归属难道不会有争议？二舅那天之所以拒绝秋霞，还有一个原因就是，他在秋霞睃巡的目光看到某种渴望，好像秋霞不是替亲戚来租房，而是为自己看房子似的。二舅在秋霞不经意间流露出的渴望中有了警惕，他内心的坚定像堵墙一样瞬间竖立了起来。这栋楼可是儿子送给父母养老的，他没法给儿子，还有女儿开这个口。为盖这栋楼，女儿也往里面添了几万块私房钱，只是她不让说，怕丈夫知道，闹别扭。
　　 说到底，二舅不是没有心思，是不想把心思叫老林看透，一把年纪了，若是让人看出些春花秋月的意思来，叫他的老脸往哪儿搁？二舅端着心思，失眠了。失眠的时间里，秋霞的影子像是有意要补这个缺似的，在他的脑海里晃啊晃的，晃得二舅在暗黑的夜里越发精神。这种时候，天气也跟着凑热闹，连着三天雾霾，二舅望着外面凝滞的灰色，他知道那些熟悉的景致还在，只是像被罩在塑料薄膜里似的，让人有种看不透彻的焦虑。二舅没去老黄家买烧饼，也没去老林家吃豆花，像是某个东西的断裂，二舅听到这种断裂的声音，不是清脆爽直，而是吱吱扭扭，带着迟疑和嘶哑。