在乡里，不论长幼，大伙儿都“阿靖叔公！”“阿靖叔公！”地称呼他。这首先是出于他年长，更关键还在于他曾经是飞虎队的英雄，打过鬼子。提起阿靖叔公的大名，乡亲们无不翘大拇指。
　　 对于乡亲们称他为叔公，他很乐于接受，他说这样叫格外亲切。对于乡亲说他是英雄，他却说打过鬼子的都是英雄。
　　 阿靖叔公上次回乡是三十年前的事了，那是给老母奔丧，是大悲。他说这次就是走不动了爬也要爬回来，为的是纪念抗战胜利七十周年，也为了亲眼看一看祖国的强大，是大喜。
　　 阿靖叔公的回乡，引得乡亲们翘首以盼。作为当年抗日飞虎队唯一幸存的中国人，要是少了他，纪念活动的确要逊色不少。就在乡亲们的期盼中，他回到阔别的故乡，回到朝思夜想的母校，回到他人生航程的起锚点。
　　 阿靖叔公生长在那个“风雨如盘暗故园”的年代里，这就注定他要面对坎坷的命运，注定他要与祖国一起走过那段峥嵘岁月，注定他要坚强地面对血和泪的洗礼。
　　 五四运动前夜，阿靖叔公出生在东南沿海这座古城里。历史上，这里被誉为“文献名邦，海滨邹鲁”，文化积淀丰厚却不泥古、不迂腐。新文化运动的清新空气很快被接纳了下来，县里兴了新学，阿靖叔公有机会进入“砺青学堂”，接受现代知识的启蒙。
　　 阿靖叔公的少年理想是成为一名航海家，驾驭航船游历天下。他走进陈嘉庚先生创办的集美学村，在南国那座美丽的校园里，他学到了航海知识和技能，还接受“诚毅”校训的教导，明白了国与家的关系，更对自己名字中的那个“靖”字，于国于家的份量有了更清晰的认识。
　　 卢沟桥事变后，日寇铁蹄大举南下，蹂躏我中华大地，全国同胞展开风起云涌的抵抗。此时，阿靖叔公正好随船实习到了上海。沪上的街头，他目睹同胞惨遭日机轰炸，尸横遍地。那惨不忍睹的场面，坚定了他“弃航就空，报效祖国”的决心。
　　 日后，有人夸赞阿靖叔公此举是英雄义举，他却并不以为然。他说：“中国人自己不抗日，难道还要等外国人替我们抗日？”
　　 正是那朴实的爱国观的引导，阿靖叔公的人生航向就此改变。一位学习航海知识的人却要翱翔蓝天，“海中蛟龙”成了“天上飞虎”，他光荣地成为“中国空军美国志愿援华航空队”的一员。
　　 在美国飞行基地，聪慧的阿靖叔公很快就掌握了战机飞行技术。然而，当他怀着急切的心情向队长请求参战时，陈纳德队长却摇着头说必须通过跟班才能独立驾机参战。于是他就驾机腾空、翻翔、俯冲等一连串娴熟的飞行表演来表达自己的拳拳之心。这一切队长都看在眼里，那位以严谨著称的飞行教练由衷佩服他的机灵，连连夸赞道：“中国人真是天才的飞行家！”
　　 殊不知，早在十年前集美航海学校就给了他天文航海、地文航海知识和航仪操作技能，只不过原本用于乘风破浪，如今用在了搏击长空上。
　　 其实，叔公的心里更急的是祖国母亲正在魔掌下呻吟，等不起冗长的程式，他亟需“一飞冲天”。
　　 就这样阿靖叔公跃上了蓝天，成了扑击恶狼的“飞虎”。
　　 保卫大后方、保护运输线、深入战占区轰炸敌方基地……
　　 二年后，就在一次飞抵越南轰炸日寇港口基地的空战中，战机受伤坠入丛林，他迷失了六天六夜，却奇迹般生还。
　　 出了虎穴又掉进狼窝，他落入敌人的魔掌，鬼子狠心地缝合了他的伤口，将二十六片弹片锁在体内，任其溃烂致死，但他还是奇迹般地活了下来。
　　 狱中他流失全身七成的血液，居然奇迹般地存活下来，他改写了失血生返的极限记录。
　　 ……
　　 二年的日寇黑牢里阿靖叔公备受折磨，九死一生。乡亲们都说阿靖叔公命真大，他却说那全靠家乡的妈祖娘娘保祐。
　　 此后七十年，阿靖叔公漂泊海外，做的最多是故园梦。梦中他见到高堂双亲依然健在，正呼唤着自己的乳名，他就高声应答，不料应答声吵醒了身边熟睡的老伴，老伴推搡责问：“你这不是在家里吗？还梦什么家乡？”他坚定地说：“不，这不是我的家乡，我的家乡在祖国！”
　　 梦中，他回到了学生时代美丽的学村，老师总有上不完的课，同学总有问题不完的问题。
　　 这回，阿靖叔公是迈着蹒跚的步伐回来的。乡里一帮会乐器的人探听到阿靖老叔公喜欢听家乡的“十音八乐”，于是有带笛箫的，有带胡琴的，有带琵琶的，三五成群从古城各个角落聚集到古谯楼上，一遍又一遍地演奏十音古曲《驻云飞》、《黄河水》……
　　 千年古城楼，临时拼凑的乐队用古老的乐器演奏流传了上千年的家乡古曲，阿靖叔公听得入迷，乡愁被煮得更浓稠了，稠得都化不开。
　　 有人送来一大碗太平面，他迟迟舍不得动筷子，提鼻子远远闻着，用颤巍巍的手指着说：“这正是我梦中妈祖面的味道啊！”
　　 回到母校，小学弟们纷纷递上笔记本，请阿靖叔公题个字，百岁老人依然写一手秀挺的字。一旁的语文老师细细端详，说那字里透着唐风宋韵，老校长则感慨道：“倜傥书生，无情的岁月却将阿靖叔公打磨成了赳赳战士啦！”
　　 讲堂上，面对于簇拥而来的少年，老人谆谆教诲晚辈们：“你们要好好学习将来报效祖国，祖国强大了，就不会让历史重演……”
　　 说着说着，阿靖叔公哽噎了；听着听着，大伙儿的视线也模糊了......