南方的村庄，是浮在木质元素里的。木的年轮、木的枝叶，木的清香，让南方的山水有了生气。可以说，离开了木这种东西，没有哪个村庄，能在历史之河中存活下来。
　　 那年的秋天，我第一次坐火车跨长江北上。窗外油绿的山岗，茂密的树林和溢满草木倒影的溪水山塘，忽然被一望无际、麦麸色的平原所取代。绿的色块在急剧退却，黄色、深褐色在弥漫。我第一时间感受到了，南方与北方最大的不同，原来是树木的多寡造成的。树木疏空的北方，天高地远，开阔空敞，盛放着北国的粗犷与浑厚；南方绵延密集的树木中，则滋生了雨季、村庄与山歌，还有苗、瑶、壮等与树木相依为命的族群。
　　 木楼是湘西和湘西南常见的民居，多临水而建、依山而筑。在少数民族聚集地，到处是吊脚楼、木墙、木门窗、木栅栏、木楼梯。皆用桐油涂得光亮，蜡脂似的橙黄，透出木纹的自由走向与厚实感，经年累月后，又被时光抹上一层层苍黑与老灰，于是，变得古意盎然、沧桑触目。
　　 湘西与湘西南的村庄，最能体现树木的强力。它们组成了每一间老屋，每一只水桶，每一条门槛，每一扇窗子，每一把锄头……木，几乎撑起了一代又一代人的日常生活。所以，村人们惜木、爱木、崇木。
　　 我最近去过的大园苗寨，也是一个木质的老村庄。它安静地蛰伏在绥宁县城二十公里外的关峡乡，依玉带河，傍青龙山而立。远远看去，一片青瓦高檐，浮在屏风似的密集的树木前,那是村里连片错落的木楼与窨子屋的影子。村后的那片绿林，茂密得很有些气势，可以想见，其环抱着的古苗寨，给予了它们最精心的保护与爱惜。传说苗瑶同源，从苗家人与瑶族山民同样对山林、树木珍爱、敬重有加这个角度看，也不无道理。
　　 记得两年前，在隆回县虎形山花瑶山寨的树林里，我就听到了村民以身体保护树木的故事：上世纪50年代，大炼钢铁、垦荒造田运动时，有大队人马欲砍伐瑶寨周边的古树林。可数百年来，这些树木的根须已经长成了瑶民的血管，它们养育了瑶寨的老祖母、喂饱了摇篮里的小婴儿，撑起了瑶寨的炊烟与篝火，怎么能从瑶寨的血肉里将它们剔除？于是，全寨村民自发地结集到山林，老幼妇孺，每人抱住一颗大树：要砍树，连我一块砍吧！就这样，我们今天才看到了虎形山漫山遍野古木参天，绿云摇风、雀鸟欢叫的美景。这个村子，自古就有崇木、敬木的传统，所以村名也叫“崇木凼”。
　　 此刻，我眼睛里的大园苗寨，树木摇风，古意深重。村里的500多户人家，大多是名门之后——唐代龙虎大将军杨再思之后裔。《宋史.诸蛮传》记载：“诚徽州，唐溪峒州，宋初，杨氏居之，号十峒首领，以其族姓，散掌州峒。”此文即指杨再思在唐懿宗十四年，据守沅州，建立五溪十峒，并被众族尊为十峒长吏之事。清康熙年间，杨再思玄孙杨光裕，疲于征战，见大园四周山高林茂，风景宜人，便与家人迁居于此。从此，杨氏一脉，在关峡大园，以木筑村，开枝散叶，繁衍后代，至今已300多个春秋。
　　 与花瑶山寨一样，树木如今依旧是大园苗寨生活的根基，古楠木、柏树、梓木、老槐树、铁杉、榉木、松林……绕村环屋。与树木相生的一代又一代村人，将苗家人生存的智慧，在木工活上发挥到了极致：木楼上的雕花门窗，木桌木床上的花草虫鸟，无不生动精巧。各家自制的木盆、木甑、木碗、木篱笆、木烟斗、木爬犁……随处伴随着古寨的烟火日子。
　　 村子里，有上百座古堡似的窨子屋，皆由高墙木楼组成。其中最典型的一座，在村中的铜鼓石路尽头，斗拱飞檐的门楼十分引人瞩目。楼由青砖黛瓦、油漆斑驳的木板组成，楼外是青砖高墙，墙内是木质结构的房屋。居中为正屋，两旁则为吊脚楼结构的厢房。木门窗上刻着丰荷瘦菊和松竹梅兰。每楼都有老旧的木楼梯通达上下。而楼下天井里，有苗家老人，在喂小孩吃饭，木碗白粥，混合着下乡惯常的柴烟气息，给人一种闲适亲切感。
　　 最让人惊奇的是，正屋两扇黧黑的老木门，被一块横木锁住，任凭人怎么推，也无法将门打开。从表面上看，两扇门之间，除了那块木板，没有任何机巧之处，甚至没有一丝金属物的绊系。可门怎么就是打不开呢。老宅的主人，笑着走过来，从上衣口袋里掏出一根竹条，对着门上木板一侧的小孔插进去，轻旋一下，门居然吱呀一声就开了。主人介绍，门上就是苗家人传统的木制密码锁——翻心木锁，主要流传于绥宁县关峡乡一带的苗族聚居地，是苗家木楼里不可或缺的物件。在苗寨，已经见识了传统民间木工技艺留下的各种杰作，但眼前的翻心木锁，还是让人震撼。主人说，这种木锁，是祖上传下来的，至今村里的杨焕綸、杨焕忠、杨玲等能工巧匠都会制作此锁。
　　 翻心木锁有双壳锁、单壳锁之分，且形状多样，有椭圆形、长方形、半圆形。它由锁壳、锁子、锁闩、竹钥匙四个部位组成。锁壳由两部分构成，内部凿三条槽，装上三个能卡入其中的木卡子；锁闩也得凿上与锁壳对应的三条槽；再用楠竹条，削成有三个齿的竹钥匙，开门时插进锁闩，挑起锁卡子，门便应声而开。锁门时，抽出钥匙，让锁卡子卡入锁闩的三个孔槽，门便牢牢锁住。主人讲述了开锁、落锁的窍门，而苗家的小伙子往往也能凭着一曲动人的山歌，唱开心仪姑娘阁楼的翻心木锁：“郎哥要想开木锁，三个日子要依我，七八三五十五日，同在一天来开锁。”“妹妹儿戏看轻我，三数一天也不多，十五之日把锁开，定把乖妹怀中挪。”翻心木锁，凝聚了苗家青年人的浓情。
　　 在绥宁苗家还有一个因“杨峒木”而滋生的盛大节日——“四.八姑娘节”。每年农历四月初八，出嫁的女儿们回到娘家，祭拜先祖，吃黑米饭、对山歌，跳傩舞……是为纪念古代苗族女子杨黎娘。传说，黎娘之兄反抗官府欺压，被押于死牢，必得吃家乡杨峒的乌米饭，方可恢复到“力拔山兮气盖世”的状态。于是，黎娘邀集苗家姐妹，围着“杨峒木”跳舞，使之得女儿精气灵气，然后采其木叶捣汁，掺入“峒禾糯”，煮成黑油油的乌米饭，趁探监时带给兄长，使其挣脱镣铐，打败官兵。后人为纪念机智的杨黎娘，便将“四.八”定为姑娘节，吃杨峒木黑米饭的风俗也传递至今。“杨峒木”其实只是苗山中寻常的一种小树，却承载了一个民族的强大习俗与风情，这就是木的力量。
　　 大园苗寨历代注重树木，亦注重树人。村民们遵循祖上教诲“敦孝悌，勤耕读，务勤俭，睦宗族，息争愤”。在老宅看到的一幅对联“百年好事无非积善，一生受用莫过读书”正是杨氏族人尊书重教的写照。近半个世纪，村里已经培养出大学生近200人，有不少人成为了各自领域的栋梁之才。
　　 站在古老苗寨的封火墙下，看着四面青山起伏，山树参差，更感受到树木的精气神，不但支撑了苗家的民间气概，也支撑了被人们称之为故乡的一个个村庄。刚直、坚毅、勤劳、智慧是这些老村的灵魂。