从前，我妈用过的纺车，至今还放在我老家的楼上，仍然保持得很完整，成了我家的唯一稀罕之物，也可以说得上一件“古董”了。
　　 在过去的中国，我们农村百姓的家里，几乎上都有纺车，它的声音，在无数个角落响起“嗡嗡……嗡嗡嗡……”一直留在人们的记忆里。
　　 说到五、六十年代，也就是我们做孩提的时代，我曾记得那一年的深秋，在那一天的夕阳西下，一抹晚霞挂在树梢上的那一刻时，村子里传来了“嘞――！车锭子嘞！车锭子！”的吆喝声，在村子里回荡着。
　　 这时，我妈刚从生产队田地收工回到家里，一头扎进灶房里，正准备煮晚饭，灶里点燃了柴禾，炊烟袅袅。忽然间，她仅将灶堂的火“劈啪劈啪”几火钳就揉熄了，急匆匆地跑出了门，我也跟着追了出去，看到那些婶婶、婆婆们，围住了那车锭人，笑声不断。她们你一嘴，我一舌，说得那车锭人心花怒放，只有将货便宜卖了。
　　 我妈精灵、细心，她早就选好了半成品，急忙递给了那车锭人加工。车锭人不慌不忙，他娴熟地拉着弓把，使劲把刻刀压下去，“嗤嗤嗤”声，顿时那木屑溅起，好像一波波的浪花，在缓缓地飘落在地面上，很快一个锭子车好了。我妈接过手里，一脸笑眯眯，拉着我往家里赶，她一边走，一边说：“林儿，这就是纺车上的一个重要配件，那些纺成的棉线，都要缠绕在锭子上，然后慢慢地绕成一个大大的线穗。”我跟在后面屁颠屁颠地走着，“哦哦哦”懵懂地直点头。
　　 那时侯，人们把棉花加工成絮，捻成棉条，纺成线，有的背到集市上卖钱，有的兑换成布，叫土布。原来把土布也叫粗布，在日常生活中，大家穿的衣服、床上盖的被套、垫的床单、连鞋帽，也都是土布做的。土布不仅夏穿舒服，冬穿暧和，而且经久耐磨，透气爽心。据说还延年益寿，促进睡眠呢！
　　 曾记得，我妈妈为了过年让我们全家穿上新的衣服，盖上新的被套，那时正值数九寒冬，是一个腊月的夜晚，妈妈在煤油灯下摇着纺车，爸爸在一边用籰子绕着线穗，再把它拧成一个大麻花形，存放在一个箱子里，以防虫蛀和鼠咬。我和弟弟也来凑热闹，拖来个凳子当课桌，借着灯光做起了作业。屋里，谁也没有说话，各人忙着自己手中的活，只是忽然间你看看我，我瞅瞅你。这屋子里只有妈妈的纺车“嗡嗡嗡”声，好像在说：“大家加油吧！”
　　 不一会，听到屋外“嗖嗖嗖”声，北风呼啸，一场大雪纷纷扬扬地下了起来，我开门一打量，夜色中的屋顶、地上已经是一片白茫茫，一阵寒风卷着雪花吹打在我的身上，两腿瑟瑟发抖，我缩着脖子赶紧关上了门，两手合起来不停地搓着，站到了妈的身边，说道：“妈，外面下好大的雪，天气很冷，今晚您要早点休息！别累坏了身子。”
　　 “林儿，今天的天气有预兆，我早就准备了火钵，你看，我的脚已经踏在了上面，很暖和的。春节快到了，我要赶时间多纺些线，兑了布给你们做身新衣裳好过年，你和弟弟先睡吧，明天还要上学呢。”
　　 我和弟弟脱了衣裳爬上了床，一下子就进入了梦香，睡得出屁打鼾。忽然间在梦中隐隐约约听到了“咳咳咳”声，把我惊醒，我坐了起来，披上衣服，揉了揉惺忪的睡眼，跟妈妈说：“妈，您的咳嗽声都把我惊醒了，是不是支气管炎又犯了？妈，您听，鸡都叫了，该睡觉了。”
　　 “林儿，只不过有点咳嗽而已，没事的，嗯，睡觉。哎！你爸用籰子绕着线穗扳起鱼来了打磕睡，这做个鬼的事啰！嗨嗨，林儿的爸，睡觉了！”
　　 天亮了，我起床打开门，看到地面上昨晚下的雪，几乎上盖得住脚背深，阵阵北风刮着雪花漫天飞舞着，天气十分寒冷。我妈早就为我们煮好了饭，叫我和弟弟吃了快去上学。我看到了她脸色乌黑，蔫蔫的样子，叫来爸，给她额上一抹，爸说：“你这个鬼人还挺着，高烧成这个样子。”爸心急火燎地去找来赤脚医生，给她看了，说是老毛病，支气管炎犯了，打了一针，还给了一把丸子，吃完再看看。
　　 我放学回到家里，问妈妈，说是不发烧了，脸色好看多了，咳嗽也少了些，我也欣慰了许多。
　　 夜里，妈妈又点亮了煤油灯，脚下踏着火钵，又摇起了纺车，她心灵手巧，庄重凝神。
　　 妈妈带着病，每天吃着药，她就像一个战场上的战士一样，轻伤不下火线，始终战斗在最前线。
　　 她没日没夜，手上生了冻疮，眼睛熬烂了眼角，一堆堆棉条，在她的纺车下，变成了一捆一捆的棉线，她笑了，笑得那么甜美！笑得那么开心！笑得那么灿烂！
　　 我爸背着捆捆的棉线，到集市上兑换成了土布背了回来，妈妈把全家人带到了村里裁缝铺，量了量尺码，都做了一套新衣裳，还做了新的被套和床单。
　　 除夕的那天，家家迎新年。我们家在初一，都穿着崭新的衣裳，燃放着鞭炮，喜气洋洋！
　　 妈为了我们全家纺线，能过上好日子，她伴着煤油灯，每天熬着夜，摇着纺车，那“嗡嗡嗡”声，时急时缓，时高时低，好似一架钢琴，奏出了人世间最优美、最动听的乐曲，又像是一首柔软绵长的催眠曲，一次次把我带进美好的故事里，日复一日，年复一年，纺车唱个不停，油灯下的妈妈纺线时摇曳着的身影，却永远镌刻在我的脑海里。
　　 妈妈含辛茹苦拉扯我们长大，她用善良的品格和勤劳淳朴的性格感染着我们下一代，成了我们的典范，她的纺车“嗡嗡嗡”声，也曾伴着我走过了童年。
　　 2014年5月的一天，我接到三弟的电话，说妈妈倒在了厨房里，站不起来了，也不会说话了。三弟和家人都急得哭了起来，慌乱中打电话叫来了救护车，到了医院通过各项检查，说是脑血栓。
　　 我的耳朵简直不敢相信，还怀疑是不是听错了。当时，我哭成了一个泪人。
　　 过后我在想，才到珠海不到10天，走之前我给妈还卖了个新电饭煲，她的身体是健健康康，坐公车，到街上，逛商场，她明明白白，说话谈吐自如。
　　 我在网上订了一张机票，马不停蹄地赶到了医院。看到了我妈，我眼泪汪汪，牵她的手：“妈，您怎么啦？怎么一下子病了？林儿回来看您了！”妈的眼泪如泉水一般，“哗哗”地流着，张着嘴，舌头打着卷，一个字也说不来，她只好抬起右手，指了指左边身子，意思是半边身子不能动了，我拿出纸巾，帮她擦了擦泪，说道：“妈，您不要怕，现在科学发达，医学高明，我回来给您请最好的医生，一定能看好您的病，您放心吧！好好休息！”她连连地点着头。
　　 我走出病房，到了洗手间，躲在里面，嚎啕大哭了起来，哭得声嘶力竭。
　　 在病房的这些日子里，我们兄弟妹轮换交替地守护着她，给她喂药、喂流食性的食物，换纸尿布，帮她翻身、擦身、揉身按摩……
　　 几个月过去了，妈的病毫无进展，而是越来越严重，做儿女的，也无能为力，眼睁睁地看着妈妈一天天的瘦下去，到了最后成了一副骨架子。妈心里明白，剩下的时间不多了，她那棉条般的手颤抖着，示意着有话跟我说，我俯身摸着她的手，看到她昏暗的瞳孔里，藏着她有好多好多要说的话，可是，她说不了，只见泪水顺着眼角流了下来。她的手，忽然间，掉下了床沿，脑袋歪到了一边，妈，她走了，我用手合上她的眼睛。
　　 我们把妈从医院接回了家里，在屋檐下搭了个灵棚，给她选了个日子，孙儿、孙媳妇、孙女儿、孙女婿从珠海陆续地赶回了仙桃，所有亲戚聚集在了一起，披麻戴孝，还接戏班子唱了场大戏，举行了极为隆重的葬礼。
　　 我烧七夕纸的时侯，跪在妈的墓前，说道：“妈，您的那部纺车，我永远给您保管好，您放心！安息吧！我要去珠海了，林儿有空回来常看您！”