小时候，我作为父母最宠爱的小女儿，总是那么的刁蛮任性，你们都让着我，惯着我。那时家里日子艰难，很难吃上白面馒头，偶尔有一顿，父母总是留给我吃。一次，母亲做了几个热气腾腾的大馒头，我饱餐一顿，吃完后，母亲叮嘱我不要告诉其他人我吃过馒头，不然他们也要吃，就没我的了。我听了牢牢记下了，不一会儿你扛着铁锨从地里回来，我赶忙跑过去告诉你：“哥哥，我今天没有吃馒头！”你被我这“此地无银三百两”的拙劣谎言逗得哈哈大笑，然后一溜烟跑进厨房，一阵翻箱倒柜，很快就找出了母亲藏起来的馒头。你冲着母亲直发牢骚，说自己整天干活那么累，却吃不上馒头，凭什么只给我吃。母亲歉意地递给你一个馒头，你拿着馒头贪婪地嗅了嗅，却又赌气似的扔回去，拿起一个玉米面饼子去啃了。
　　 那时候正长身体的你饭量很大，总嚷着饿。记得有一天，家里的人都出去了，只有你在家里负责照顾我。一会儿你就说饿了，在家里找了半天也没找着吃的东西，你就从厨房偷偷拿出两个鸡蛋，说要给我们俩做烤鸡蛋吃，并嘱咐我千万别告诉母亲。你很熟练地把鸡蛋用废报纸裹起来，再在纸上糊上一层泥巴，然后塞进炕洞里埋起来，埋好之后胸有成竹地对我说，先玩去吧，鸡蛋熟了我叫你。炕洞里的火很旺，不一会儿就闻见一股鸡蛋的焦糊味。你赶紧用棍子扒拉出鸡蛋，刚烤出的鸡蛋很烫，你“噗噗”地一边吹着手一边剥，剥开后发现两个鸡蛋都有半个烧焦了——你大概没想到应该翻个面烤。你毫不犹豫地吃掉了有些焦糊味儿的蛋白，而把剩下的那些嫩嫩的蛋黄都给我吃，看我吃得很香，你笑得那么开心，很有成就感的样子。
　　 一天，母亲看见我的小花衬衫脏的不成样子，就吩咐你帮我洗一洗，你一边洗着，一边贪玩地把衬衫一会儿拧成一根绳，一会儿搓成一团球。我在一边看了，大声嚷嚷着，说你洗坏了我的衣服，你嘻嘻哈哈地玩得越发起劲，我气得大哭，你却笑眯眯地抓起我的衬衫，变戏法似的轻轻一抖，就平平整整地晾在绳子上了，看着洗的干干净净的花衬衫完好无缺地挂在那里，我这才破涕为笑，你又在一边做着鬼脸羞我。
　　 初中，我在镇上上学，学校离家远，每天早上天刚蒙蒙亮，就胡乱擦把脸带上干粮去学校，晚上回来时天已黑透，胡乱吃几口饭就睡觉了，星期天在外面疯玩，几乎不着家。那时父母也整天起早贪黑地忙碌着，似乎无暇顾及我的生活起居。就这样懵懵懂懂地过了一学期，寒假，你从部队上回家过年，见到我，惊呼：“怎么这么黑这么瘦，哎呀！看这手脏的，赶快好好洗洗！”说着赶紧倒半脸盆水，拿来香皂和毛巾，仔仔细细地给我洗了好几遍，直到把手背上那层日积月累的垢痂完全洗掉，然后，拿润肤霜给我涂上，捏着我的手说，“看，现在又白又嫩的，这才像个姑娘家的手，今后一定要好好洗手，再不能脏成那样了！以后也要记着好好吃饭，看你这腿，瘦得像麻杆一样。”我听话地使劲点头，心里暖暖的，自豪地想，我有这样一个个哥哥，真幸福。
　　 那年，我猝不及防的遭遇一场大病，手术后在重症监护室里，迷迷糊糊地听见有人唤我的乳名，挣扎着睁开眼，看到身边站着两个人，尽管他们全身裹着医用消毒服、口罩遮住了大半个脸，但我还是瞬间就认出了他们：一个是我的丈夫，一个是就是你。你们都是那样关切地注视着我，满眼是疼爱和怜惜，我虚弱地叫一声哥，你俯身紧紧握着我的手，让我不要怕，很快会好起来的。我泪流满面，挣扎着想说些什么，却就又昏迷过去什么也不知道了。可是，那一刻，却深深地烙在我的脑海里，成为永远温暖心底的回忆。
　　 想起这一切，就觉得我们是如此地亲近。
　　 可是，有时候，我不禁又会想起另外一些事。
　　 我初中毕业考到县城高中，可父亲不让我上，说我一个女孩子家，高中三年出来年龄就大了，到时候考不上大学就麻烦了，再说，家里也没钱供我。我心里非常痛苦，一想到从此就要告别学校，重复祖祖辈辈的这种面朝黄土背朝天的生活，我就心里憋得慌，真想和孙少平一样大喊：我不甘心，我不甘心！可是，我满腹的委屈和不甘，能对谁倾诉呢？这时候，我想到了你，我觉得你见多识广，有知识有文化，应该能理解我的理想和追求，你应该会支持我的！至少，你会给我一些安慰和鼓励，让我能有信心面对生活的挫折和挑战。于是，我给你写了一封信，洋洋洒洒写了几页纸，诉说了我面临失学的焦虑和痛苦，期望你能给我一点信心和支持。可是，信发出去后，却如石沉大海，我一天天热切地盼望着，后来终于对你彻底失望了。那时年少无知的我，还不懂得一个男人成家后的种种顾虑和负担，只是觉得你太自私太冷漠，不是一个好兄长。后来，尽管我终于克服重重困难继续上学了，但那件事如同一枚坚硬的刺，扎在我的内心深处，稍一触及就隐隐作痛。
　　 还有，那年因各种琐事，家里起了一些纠纷，我们二十多口人的一个大家庭终于要分开了。当时，你远在外地，写信说你不能回来，让父亲和大哥看着把家分了就行了。父母为了尽量一碗水端平，磨破了嘴皮操碎了心，后来总算把几家人都安顿好了。可是，你回来时，竟然抱怨父母亏欠了你们一家，对父母一脸寒霜，对我们其他兄弟姐妹更是待理不理。不久，你们一家搬迁到市上去了，临走的那天，我们都去为你们送行，你也冷冷的拒我们千里之外，我们送你的东西，你也一概不收，一副六亲不认的样子。那天，你们搬家的车子远去后，母亲站在你家门口放声大哭。那一刻，我实在是恨透了你，心里暗暗发誓：从此以后，我再不认你这样一个哥哥。
　　 想起这些，就觉得我们是如此地遥远。
　　 然而，我们之间，终究连着一根叫做亲情的线，这条线坚韧无比，任岁月的刀锋再锋利也难以斩断。二十多年的时光如一条波涛汹涌的大河，很快从我们身边呼啸而过，我们之间的一切恩恩怨怨，渐渐被冲洗成一张张褪色的底片，只有在寂静的暗夜里偶尔现出若有若无的痕迹。随着时光的流转，你对父母的误会也慢慢消除了，父母也都坦然地包容了你当初那些鲁莽的行为。
　　 前年，你女儿结婚，你挨个儿打电话邀请我们姊妹来参加婚礼，我们也都不计前嫌，高高兴兴地去参加了侄女的婚礼，兄弟姐妹们在你家欢聚一堂，欢声笑语，其乐融融，这时候，也许谁也不愿想起以前的嫌隙和不快吧。婚礼结束后，你送我去车站，我们一起走在人流汹涌的大街上，初冬的寒风扑面而来，你关切地说，“天很冷的，你穿暖和着没？你身体弱，一定注意不要受凉。”过马路时，你果断地牵起我的手，那一刻，你掌心里的那久违的温暖，让我心里酸酸的，差点掉下泪来。儿时你抓着我洗手的那些情景清晰再现。
　　 那天，你出差顺道来我家。晚饭后，你我一起靠在沙发上看电视，我默默地注视着你，二十几年的风刀霜剑，在我们各自的脸上都刻下了一些印记，但我们的面容却依然是如此酷似，我知道，这是父母遗留给我们的亲情密码，是任何时候都无法篡改的。往昔的一切的如一团解不开的乱麻，丝丝缕缕缠绕心头，我们有那么多共同经历的过往，我们曾是那样的亲密无间，我们是嫡亲的同胞兄妹……可是此刻，我们相互间竟有些无话可说。其实，不是无话，而是许多话，我们彼此都已不愿提起，过去的一切，就让它无声无息地消融于岁月的尘埃中吧。
　　 你申请加了我的QQ,可我们很少聊天。只是你有时候会来我空间，默默地看我的一些动态，然后悄悄离去，不发言，也不点赞。可尽管如此，每当看到你的足迹，我的心中还是会有一些酸涩而温暖的情绪蔓延开来，经久不散，呆呆地看着那个熟悉的头像，觉得你离我是如此近，却又是如此远。