我知道我会来这里。
　　 第一天，天空弥漫着湿雾，去了竹铺街，瑶族千家侗的遗址，在龙窖山大约海拔500米，纵深十几里的一个幽寂山谷里。
　　 当我们循着淙淙流淌的山溪，来到竹铺街，站在一块大青石岩板上，看到整个山谷被茅草、藤蔓、荆棘、杂木覆盖，色泽驳杂，像谁随意泼洒了一层厚实凝重的油彩。此时，除了自己胸腔里的砰然，还隐隐听到一脉草丛里的泉流拨动细微的音响，呼吸和这轻微的音响一起慢慢地律动，水会顺着思绪流进来，身体变成了山里源水的一段路径。几只小黄雀子，在蓬松的有些湿润的草丛上蹦蹦跳跳，脆脆的声音随着细薄的羽翼小刀锋一般划过弥漫的湿霭。而山坡上繁茂的楠竹林，来无影去无踪的山风，簌簌地在缝隙里穿行，不时地抖落几片枯黄的残叶。环视四围，陷于山谷的目光，把天空拉成了一条浅灰色的长路，我感觉这些过往的声音像一些浮物，飘荡在一种亘古的无边的静穆之上。
　　 时至今日还如此荒寂的野地，怎么会有竹铺街这样使人联想店肆比肩，物品琳琅满目，喧嚷鼎沸不息的繁华市井的名字？是瑶民的先祖想象出来的，还是他们其中的一个人背负行囊见过山外的精彩喊出来的？也极有可能是这个古老的山寨，在某个朝代已经具有了繁盛街市的雏形，留存下来的。我们来到这里，不是想考证什么，只是想让自己在一种已逝的陌生的风物和情境中，倾听一种隐秘的声音，探访那些脱挣了桎梏进入自由状态的魂灵。这残破的古老废墟，以及谜一样不确切的时间，充满了一种有许多遐想余地的诱惑，我们可以在真实与虚无之中游弋，寻找重显生活的场景，作一种生命意识的延续。
　　 轻轻扯开缠绕的草叶，露出了一堵堵残存的石块。这些大小不一，形状各异的石块之间，没有看见修砌的粘黏物，也许在千年雨雪风霜的侵蚀下，一点一点流失了，也许就是瑶民凭着机巧，一块块裸石垒砌起来的。已经坍塌的石屋，顺着山势，高低错落地密布在山谷里，剩下的墙体爬满了枝蔓，兀自变换着山中季节的色泽。但那些残存墙体的石块，重重叠叠，贴贴切切，真像历尽劫难不愿分离的宗族兄弟，还在为这个古老的山寨担当着什么。其实在古寨渐渐衰竭的过程里，也潜藏着一种缓慢的萌生，不仅是遍地滋养茂盛的植物，还有遗迹在暗处闪烁的一种光。这种光里，有苦难、韧性、梦呓、聪慧、寂寥、本真、神灵，甚至还有呼吸和体温。山的体温，就是人的体温；山的呼吸，就是人的呼吸，面对着，我只要伸出手去，就可以触摸到这些，哪怕中间隔着千年的时光。
　　 我们站立的青石岩板，平整宽敞，古时是山寨一处祭祀的场所，原来耸立着一尊青石凿出的硕壮的阳具，青石板下边是一面陡峭的岩石，泉流从此纵身而跃，悬成一道白练，宛若日日夜夜长吟的龙。这是一幅天然的壁挂，勾勒着先民们敬畏的图腾。古时进入瑶寨，只有山谷这一条栈道，赫赫的阳具正当寨门。瑶族的历史，饱含着苦难，他们不断地迁徙，躲避战乱和官府，躲避世间的锋芒。阳具不但是根，是生命的一个重要部分，更是一种强悍的精神符号。在大山遮蔽的巨大阴影中生活劳作，他们需要这样一种支撑自己面对同类与自然的信念。现在的龙窖山有一个村子，饮用的泉水中富含一种物质，村子里的女人生育的几乎都是男孩子，这个村子的村民在村头也竖立起了一根挺拔的阳具。但他们没有古时瑶民那种浸入骨髓的苦难，所呈现的意味更多是人丁的兴盛。
　　 到朱楼坡是第二天的上午，山峰上厚厚的缭绕的云雾已经变得轻淡，景色明朗。我们去瑶寨古关隘，经过一个养猪场，那种触动嗅觉的气味是现代的，混杂而浓郁。这是一条古栈道，依着山岩的边缘，有一段已经塌陷，一个人要侧身拉住树藤才能过去，下边是十几米的沟壑。古关隘在突出山体的一处，大约有20来平方，边缘用青石板铺砌得齐齐整整。右边是深深的山涧，无路可行的崖壁，左边是陡峭的窄窄的栈道。这样的险境，在冷兵器时代，一柄刀戟，几块锐石，足以抵御重兵。关隘口耸立着4棵500多年的古树。一棵马尾松，粗皮鳞片一样裹住的躯干，有些暗红，巨蟒般直立上窜；3棵青冈栎，青色冷峻，武夫一般傲然。这是山寨门，地名叫夜合山。据说，天微亮，两边的山像两扇巨门徐徐开启；暮色至，又会慢慢合闭。
　　 朱楼，千年前的大山深处，有那么一团耀眼的颜色，是一种什么样的景致。是不是如硕大日头一般跌落山间，也许像山里的一枚红野果挂在树梢。朱楼已经杳杳，空余煌煌的名字，但马颈港山溪隐秘的水道还在。沿着朱楼坡弯曲的山溪，两侧青石块护岸，大小青石的边缘，粗粝的线条凹凹凸凸，密密实实，极具现代艺术的意韵。石岸高处有近10米，矮处也有2米余，顶部覆盖着宽约0.6米，长约4至5米的青石，形成长1500米的隐秘水道。石岸每隔一段建一个小埠头，平时方便寨民的生活，战时节节堵上石门设防御敌。
　　 从山坡上投射下来的阳光，跳跃在残缺的石壁和溪水上，泛出了橘黄的斑纹。这样精巧而实用的构筑，是众人的智慧，还是一个人的奇想。而实施的过程，仿佛有一种玄秘的神力，佑助着瑶民，把那么巨大而齐整的青石覆盖在溪水之上，野史一般镌刻在这荒僻之地。阳光、石岸、男人、刀戟、战事；月辉、泉流、女人、衣裳、情歌。这些生活细节的局部，构成了生活的全部。在恍然之中，山里潺潺的水声好像来自另一个遥远的地方，倾诉着和我们似乎有关，又似乎无关的事情。
　　 朱楼坡现在还有十几户人家，但都是老人和孩子，年轻人都外出闯荡去了。这里已经没有一个瑶民，他们已经于几百年前跟着山里的泉流，进入新墙河、洞庭大湖，然后溯湘水而上，迁徙到另一片大山里去了，只在龙窖山里遗下了座座迷幻的废墟。大山中还有一条茶马古道，一块块青石板，深陷在泥土里，被杂乱的草丛遮掩，翻过朱楼坡这道山岭，就是湖北的崇阳。一个蹲在坡上老屋边吸烟的老人对我们说，这里古时就像是现在的京珠高速，南来北往的商客不断，吃得的吃不得的都要从这里过。老人的话语里流露出些许自豪，那轻轻的声音，瞬间而已，就随着他瘪凹嘴唇吐出的烟圈一起消隐在光影的深处。
　　 龙窖山，一字一顿，演绎着虚无、深藏、遮蔽。谁能道清，地域名称与一个人抑或一个村寨命运之间隐秘的关联。龙窖山是新墙河北源游港河的源头，游港河流经父亲的老家黎冯湾。祖父带着父亲从黎冯湾的青石码头上了自家的木帆船，漂入了游港河、新墙河、洞庭大湖。水只要往前奔流，势力就会不断地变得宏大，而远方无限，人的一生无法抵达；所以我倒一直想看看来处的细小。我知道有一天会来到这里，但不知道新墙河源水的尽头，竟有着这样丰富的珍藏。
　　 藏，是将熟悉隔绝成陌生，也是将有隐匿成无，甚至是将一种消亡感受成静默。世间任何事物都会被大地收藏，轻微的尘埃，坚硬的石头，包括自以为是的我们。我这也许是一句大实话。