今年的冬天，一个寒潮接着一个寒流接踵而至，5度左右的低温持续了近月余。南方冬季的阴冷弥漫在空气中，散布着灰蒙蒙的烟霾，可以拧出水渍来。人暴露在衣服外面的皮肤，被凛冽的寒风削刮着，生生地疼。但是郁郁的天色和沉沉的寒意，抑制不住人们临近大年的匆忙脚步，好像越是大寒大冷，年的味道越浓越足。归家，团聚，温暖，这些词语相拥在一起，像是乡下老家的堂屋中，树兜和枝桠堆积在火塘里，奔涌出一股股的热流，扑灭着一阵阵袭人的寒气。
　　 纯纯从深圳打工回到了东井岭。我和她父亲五伢一起在岭子上长大，是很铁的哥们。纯纯和我女儿同年，大我女儿整整一个月，读的服装设计专业，在深圳实习，可能是熟悉了一些门路，毕业后就直奔那里了。我是在上岭子的巷口那棵樟树下遇到他们父女俩的，天上飘撒着细密的雨丝，像理不清的一团银色乱麻。五伢停下脚步的地方，落下的樟树叶子黏黏糊糊的堆积在一起，好像还在仰视坚守高处枝头的那些兄弟姊妹。五伢由于患有糖尿病，脸色枯黄，有些虚肿，上岭子的坡，腿脚明显地迟缓下来，一步一步，细碎细碎的，像在测量着上岭子这条巷子的步幅数据。瘦弱的身子，右腿抬起来的时候，往左边倾斜；左腿抬起来的时候，往右边倾斜。行动之慢，在看似定格的时候，才又开始移动，就这样摇摇晃晃，不断地左右变换着。纯纯个子不高，像她父亲，但是身材匀称，很清秀。一双高筒靴子，半长的青色棉袄，束一根腰带，跟着穿得肥厚的父亲一起行走，相形之下，也显出颀长来了。五彩的围巾，围绕着清纯的脸庞，那些斑斓的光色跳跃着，仿佛要蹦出来，以自己细小的洋溢着的热情，融入漫天浸透寒气的毛毛雨。
　　 我问纯纯回家过完年了还去深圳不？她淡淡地一笑，声音低低地说，不去了。又问我女儿什么时候从学校回来。五伢在一旁搭腔，那里工资不高，只有1000多元一个月，几个女伢子合着租房，平均也要500多，每天吃盒饭，还有交通费、通信费、女伢子的生活用品，过得细末点，才勉强对付自己的开销，回家的路费还是家里给的。五伢的话后是一串有些苦涩的笑，这笑声也像他行走的步履，很慢还间隔开来了，呵、呵、呵的。
　　 纯纯在一家公司收集服装信息，处理一些简单的事务。上班的地方在市区，但是为了省钱，几个女孩子租住在郊区。中午在工作间十块钱的盒饭，晚餐回到出租房里后几个人轮着做；路上要花去两个多小时，实际每天有十几个小时就这样奔忙着。她们穿梭的身影像一泓泓流淌的清澈泉水，为这座城市增添着活力，积累着财富。这些女孩子知道父母的不易，她们想自食其力，甚至还想以自己的辛勤来感恩。但是她们几乎享受不到微薄的社会福利，没有养老保险，没有医疗保险，更遑论住房基金。如花似玉的年岁，不敢有一丁点的奢侈梦幻，满城的繁华，尽是别人的风景。我只能想象纯纯那双纯净的眼睛，是怎么样与那些闪烁的光色碰触，以及她内心的渴望所表露的神情。一个瘦削的身影，一座华丽的都市，何处可以安放她小小的梦想啊！深圳之繁华，仿佛那里是一座蕴含丰富宝藏的矿床。殊不知，却有无数人挥洒的满怀热情和勤苦血汗，堆砌成了累累的骸骨。
　　 十几年前，五伢夫妻俩承包了单位一条跑湖北监利朱河的客班船，我跟着他们跑过一个航次。早晨从洞庭湖的南岳坡码头解缆开船，顺流而下，过岳阳楼，北门，七里山，在城陵矶水色清浊分明的三江口进入长江，航程三十几公里，从湖南这边的道仁矶，斜斜地穿插滔滔的浪头，横过宽阔激荡的江面，就到了一条水泥趸船停靠在大堤边的湖北朱河镇船码头。吃过午饭，稍事歇息，下午两点返航，逆水而行的客班船在奔涌的江面，像飘着的一片硕大树叶，也像一只蠕动的蜗牛。沿途一边是高耸楼群的城市和厂矿，一边是芦苇时而青绿时而枯黄的洲滩。夫妻俩人年头年尾地在水上漂泊忙碌，平时客流稀落，往来的都是小镇上的小商小贩，有时为了一张箩筐担子的货票，也要聒咭半天；要等到过年春运开始，汇集的人流像一个个浪头拥到了码头上，夫妻俩个的脸上才盈满了喜悦。可好景不长，现在公路四通八达，道仁矶开始修建长江大桥，朱河镇的水运班船没有客源停开了，夫妻俩下岗了。这几年孩子读书，自己得病，承包客班船的略略积蓄都已告罄。很多有证照的船员在私人运砂的自卸驳上打工，挣得四五千一个月，但是怀揣轮机执照的五伢，只能经常望着自己羸弱的身体叹气。
　　 上得岭坡，五伢已是气喘吁吁，头上的绒帽子，被寒雨淋湿后，挺括的顶部瘪下去了，也怕冷一样瑟缩着。我们的身影曾经在这些长长短短的巷子里飘跃，行走的过程会有风。而今，几十年的岁月堆积在体内，使我们的思绪和步履变得缓慢沉重。我们不能飘跃了，行走的时候身子带不出风来了，而更像是被风裹挟着。阴霾密布的低温天气，人的情绪也恹恹地处于低谷。我在一条巷口，望着五伢臃肿的棉袄，裹着他枯瘦矮小的身子，近乎凝滞的拐过了巷子。
　　 女儿还要过几天回家，在学校做实验，好在是在省城，路程不远。去年毕业考虑就业比较困难，女儿以专业第二名的好成绩上了一所重本学校读研。说实话，我们还是随孩子自己的意思，她自己也想读。也许是看到网上那些招聘会的信息和图片，感觉到就业形势的严峻，她没有准备好，不想直接去面对，还想躲在相对寂静的校园。原来女儿还小，我没有关注高校毕业生就业这些事情。现在女儿即将面对了，我就特别留意高校毕业、就业的各种信息了。我在网上看到那些招聘会的图片，心里一阵颤栗，只想流泪。在那种汹涌的人海里，你是不能自主的，只能被一股股强大的潮水推拥着、扑打着，孩子们的鼻子、嘴巴、眼睛几近变形了。还有那些招聘人员冷漠的神情，你可能绞尽脑汁设计的自我简历，转眼就变成了一张簇新的废纸。一个沿街吆喝收荒货的人，从中挣取几乎可以忽略不计的微利，然后等待一个过程，被粉碎，投入了化浆池。
　　 孩子们的眼神有些黯然、茫然。所为何求啊！十几年的寒窗星月，二十几岁的沸腾血液，当我们大多数的孩子所有的梦想在这个低温的季节，变得恹恹的，蜷缩起来，盘桓于一碗饭，一件衣，一张床而已，还如此艰难，坚实的知识，真得不能奠定生活的基石，而成为了孩子们前行的精神赘物吗！孩子们没有被玷污的纯净，会慢慢地消隐在人性丑陋的阴翳里吗！我们的荣耀呢，仅仅蛰伏在极度亢奋的欲望里吗！纯纯会在父亲的步履中看到自己的路吗！女儿在所学的分析化学里，能分解合成出一种优美的人生来吗！
　　 我家阳台上有五盆花草，一盆三角梅，一盆吊兰，两盆荷叶，一盆榕树。由于阳台上的气温高于室外，往年的冬天，三角梅的枝条悠长，新芽暗暗藏在青皮下，给点温暖，怒放的艳花就在枝头簇拥着颤动；舒展的荷叶也是青翠翠的，光洁的叶面，水汁欲滴；吊兰的坠枝，好像一个顽童在悠然地晃动，活泼泼的；而绿意浓浓的榕树，盘结的根系还在悄悄地萌发。今年持续的低温，使这些有些脱离自然生长状态的花草，也饱受摧残。荷叶已经枯萎了，叶子黑黄，枝干朽腐；衰败的吊兰，像某个人一蓬散乱的头发；三角梅的叶片落光了，枝条硬硬的，生机全无；常青的榕树，发黄的叶面凸出的纹理，似老人肉面已经收缩的手掌。
　　 花草的荣枯实际上没有任何的隐喻，气温的升降也是自然的一种形态。人呢，也应该没有任何的隐喻，就是活在一种感觉里。我们遭遇到了低温，就是遭遇到了真实。在这篇文字里，我不想留一条春天的小尾巴，虽然我知道冬天来了春天不会远，但我也知道人只能生活在真实里，这种真实过程消耗的是生命。