早饭刚过，也就九点多钟的样子，村里的大十字墙根已陆续坐定了几个七八十岁的老人。他们日复一日年复一年，每天准时来到这里，各自腋下夹个小板凳，冬天晒太阳，夏天纳荫凉，说些家长里短，谈些陈年旧事，有时低声议论，有时互相争论，有时也下下棋，常常吵得面红耳赤，互不相让，过一会儿又和好如初，第二天照常相聚。
　　 这是我儿时就看到的情景，直到现在依然如故，只不过争论的人换了一茬又一茬，下棋的人走了一拔又一拔。
　　 他们自称是村里的等死队，都是一些老弱病残，下不得田，干不得活，出不得远门，在家里觉得郁闷，出来闲心打发时光的人。早年生产队时期如此，后来分田到户如此，现在更是如此。
　　 印象中，早先的街面很窄，很短，说是街面，其实也是进出村的大路，只不过公社和供销社的几个门市部和信用合作社分驻东西两边罢了。平时也算人来人往，所幸公社大门靠南有两棵硕大的桐树，夏天老汉们便在桐树下纳凉聊天，冬天的中午，他们便移至西边墙根下晒太阳，风雪天来临的日子，就谁也不肯出来，直至春暖花开便又开始摆街，重新找回他们的乐子。
　　 这些老人自称是等死队成为黄土埋上大半截的人，但没有一位因为自感油枯灯灭而忧伤，相反他们说说笑笑，聊聊讲讲，却觉得很充实很有意思。
　　 这些老人都是村里各族的长辈，家里的闲人，他们曾经也为社会主义建设出过力，流过汗，他们曾经也是各自家庭的顶梁柱，是值得尊敬的长者，虽然行将就木但说话也有相当的份量。
　　 八十年代的年青人时兴留长发，穿花格衬衫，喇叭裤，系红腰带，也有几个看似时髦的青年，从街上路过，在供销社进出。老人们便议论指责，称这是流氓习气，败村风，辱家风，青年们便不敢吭声，慢慢地理了发换了装扮才敢露面。
　　 有些不孝的子孙，不贤的媳妇，他们也说，张家媳妇虐待婆婆，王家小子骂他老爹，老人们都知道。遇到这些不孝的人，老人们便说上几句，硬是这种事有了收敛。记得曾经一段时期，村里崇尚敬老，成立了老龄协会，老人们献言献策，出了不少好的主意，为正村风、树正气发挥了不小的作用。
　　 村里的捣蛋鬼、小混混、吊儿郎当不务正业的也不敢面对这群老年人。他们也忌惮，不对的老年人敢说，错误的老年人敢批，贤惠的老年人敢夸，有这些老年人也是全村的福气。
　　 后来，街面拓宽改造，桐树被挖掉，原来的泥土路变成了柏油路。西边的供销社门市部改头换面，信用社也改建成二层楼。老人们没有了大树的荫护，夏天便到东墙下阴凉处聚集，冬天照旧在西墙下迎着太阳闲坐闲聊。新建的百货门市部门前有两米宽的水泥台阶，这便成了老人们聚集的所在，不知谁在台阶上立了个小石桌，桌上画了象棋棋盘，擅长下棋者便自备了棋子寄放在门市部。每日中下午都有对奕的相互拚杀，余下的还照旧坐在台阶的边缘，棋盘也引来善于下棋的中青年，农闲时凑热闹，为等死队增添了欢乐。
　　 多少年过去了，我们这一代人从少年到青年，从青年到中年，也算目睹见证了等死队的更新替代。有多少人先后作古谁也没有统计，有多少后续者列入等死队伍，谁也没有在意。但这支队伍却从没有散伙，这些历经风雨数十年的老人，若非卧床不起病入膏肓，总还在队列里露面。这支特别的队伍，有时十多人，有时五七人不定，最少时也有三两个，增增减减总也不断。
　　 一代一代的老年队伍，虽然自已给自己起了一个不雅却实实在在的名字，但他们在不算繁华的街面上长期监督着包括村委班子在内的村政琐事，监督着全村人的言行作为。这支队伍也无形之中传播着村里的新闻趣事，议论着家长里短。年近五十的我这一代也即将成为等死队的后续梯队，我们也将占据他们曾经喜笑言谈的位置，当我们真正成为等死队成员的时候，又能为村里的繁荣稳定和村风民风的永固做些什么呢？这也是应该提早思考的吧！