九叔是村里的赤脚医生，背个十字架药箱走村串户。大集体时代、经济，文化和交通的落后，是今天的年轻人难以想象的。九叔姓李，很少有人叫他李医生，大多称“九叔”，我们这里地处湘鄂赣三省交界的山旮旯，就这么个医生，能不受人敬重？何况九叔的人很好，谁要是有个头疼脑热，皮损骨折，随叫随到，风雨无阻。
　　 九叔没多少文化，说幼儿园大班文凭是损他，也就念过两三年书。九叔的祖父是地方上有名的武师，懂草药，会正骨，推拿跌打名不虚传。九叔十二岁时跟随祖父上山采药，看他正骨疗伤，仅仅一年，祖父去世了，学了点皮毛。九叔有这个基础，又根正苗红，那年县里主办赤脚医生培训班，被推荐去学了两个月，结业回来就正儿八经的当上了医生。那年月口粮少，油水薄，能吃饱喝好的家庭几乎没有，都是勒紧裤带过日子，九叔所到之处都留他吃喝，上好的招待。九叔吃饱喝足，脸红得像“醉虾”，跨着大步，左手挽着药箱背带，右手甩出老远，一摇一摆，像个拐子，却十分豪迈。
　　 九叔的诊疗水平可想而知，但当时缺医少药的，他还是被视为救星。九叔给人看病一律步骤雷同，观舌苔，看眼珠，听心跳，量体温，然后用白纸包上几颗药丸子，用笔写上用量用法，还嘱咐一遍。有时必须肌肉注射，最好的药是“CT油”(盘尼西林，早期的抗生素类药），他总是药水打一半留一半。如果没有旁人在场盯着，他打针又轻又快，像蚊子叮一下便完了。后来都知道九叔不给足药，故意治一半留一半，每每请他过来，都说好话求他下猛药，还让家人站在旁边监督。九叔满脸笑容，嘴上连说好，其实能避的尽量避，玩的还是老一套，村里人觉得九叔这人水很深，但又拿他没办法。
　　 九叔正骨可是得到他祖父真传的，一手把上，一手拿下，嘴上说着放松放松，冷不丁猛力一拉，一推，接上了。然后把采来的草药啪在口里嚼碎嚼烂，敷在伤口上，外边缠上杉树皮，最后喷一口水，立马不痛了，十天半月就好了，不像现在，这个角度那个角度照片，打石膏绷带固定在病床上，一躺就半年。所以九叔虽是个赤脚医生，可名气远扬乡邻，遍及三省。
　　 改革开放后，人们的日子好过了，竞争意识强了，人心也慢慢复杂了，这个时候九叔却不干赤脚医生，专心种田了。人们不禁纳闷，九叔干了半辈子，没有培养一个子女接班，家里也没沾光，好捞钱的时候放下铁饭碗，猜不透。九叔不干了，名气却在，摔了胳膊断了腿，还经常有人求上门来。九叔能推就推：拍个片子清清楚楚，比我胡乱捏的强百倍。可人家不信医院信九叔，百般无奈下九叔就上门服务，其他的活是绝对不接的。
　　 这一年，村里的赵牛皮突然在镇上开了一家康复理疗店，令人大跌眼镜。村里人都知道，他从娘肚子里出来就种田，怎么摇身一变就穿起了白大褂呢。赵牛皮是人精，聪明却黑心。不知什么时候在垃圾堆里捡到一本药书，从头到尾过了目，便买来激素，止痛片，搅在几味草药里做成药丸，印了名片，穿上白大褂来到外地卫生院坐专家门诊，一家医院坐几天，然后马上回来开店。果然很火，墙上挂满了锦旗，来人打听：你们这退休的赵教授在哪？被问得人们摸头不知两脑。
　　 不多久，镇上又开了一家同样的店，九叔开的，隔条马路，与赵牛皮对门对户，屋子里也挂满了锦旗。明眼人一看便知，他的锦旗很陈旧，这些锦旗过去可从没见九叔挂过。赵牛皮的锦旗清一色崭新的，自己做的。九叔干这一行算是有点真功夫，一开张，生意一下占去半壁江山。不到半年，赵牛皮因滥用激素和镇痛剂被举报查封了，接着九叔也关张了。
　　 这天，九叔把锦旗都取下来，堆在一起放火烧了，人们不解。九叔说，没有金刚钻别揽瓷器活。人们终是有点明白他的意思。
　　 那么，九叔当年下药温绵，给人打针好像还玩名堂是什么回事呢？九叔一边把没烧到的锦旗挑到火堆中，一边平静的说，手上没真功夫，又怕害了人命，所以打针有时候子只用了一点汽水（蒸馏水），再给点药丸子。你不想害了别人你可以不干这行呀，问的人紧追不放。九叔说，那年代人才医药都紧缺，有人替代的话我早交了下手。再说了，那时候没吃没喝的，我也想混一张嘴巴啊。
　　 看着渐渐化为灰烬的锦旗，问者唏嘘，九叔心里一定也唏嘘不已。