大妈死了，死在大年除夕的前一天，死在80岁生日的第六天，死在个人取暖用的小小火炉边，死得惨不忍睹，死得永不瞑目……
　　 ——引子
　　
　　 一、
　　 腊月二十八中午一点多钟，吃过午饭的我们正在贴春联（因明天要回老家过年，故先把春联提前贴上），装在口袋里的手机响了，我将对联递给女儿，让她帮下忙，和她爸爸一起贴，女儿高兴地答应了，小小的儿子也快乐地跟着姐姐跑进跑出。
　　 我掏出手机，按下接听键，里面传来小哥急促却沉痛的声音：“小妹，大妈过世了！大妈刚刚过世了！”
　　 我大吃一惊，手机差点掉到地上，忙不迭地问：“怎么可能？过小年她80岁生日不还好好的么？怎么说过世就过世了呢？”
　　 小哥说：“是真的，本来今天中午我们都在镇上王琴家做客，她乔迁新居摆酒席，全村的人几乎都到了。胜利哥把大妈锁在家里，他和巧儿嫂带着孙子也去了。正吃着饭，妈请人打电话来说大妈可能将火炉打翻了，快烧死了，叫胜利哥快回，他家院墙高，铁门又厚重，别人进不去。我听说后饭也顾不上吃，忙开车载着胜利哥一家子火速回家，打开门，大妈已不行了，人都烧变形了……”说到这里小哥已是泣不成声，我也惊呆了，整个人几乎石化，差点连他最后那句“你抽空来看一眼吧，好歹是亲堂侄女哩。”都没听清。
　　 挂了电话，我失魂落魄地对我家那位说：“我大妈刚刚过世了！”
　　 他也大吃一惊，不相信地说：“怎么可能？前几天不还好好的么？”
　　 我说：“是真的，刚才小哥打电话来说，大妈将火炉弄翻了，烧着了衣服，才将自己烧死了。”
　　 他轻叹一声说：“我们赶快去看看吧，看有什么需要帮忙的？”
　　 我忙忙地将两个孩子收拾好，一人载一个，骑着车子飞快地朝妈家驶去。
　　 天阴沉沉的，刺骨的北风扑面而来，几乎要将人冻僵了，这鬼天气，年年到过年时都这样，弄得人哭笑不得。
　　 刚进村，发觉整个村庄热闹多了。由于临近过年，在外当官的，经商的，打工的，求学的……差不多都回家团圆来了。平时寂静的村庄，因为凭添了许多的人，总算有了点生机。
　　 我一路走，一路和他们打着招呼，他们每个人几乎都说着相同的话：“香云来了？来看你大妈啦？可怜你大妈死得好惨啊！唉……”
　　 那声长长地喟叹，让我不由地打了个寒战，想来大妈死得甚是凄惨，不然他们也不会异口同声如是说。
　　 到了妈妈家，门没锁，但空无一人，想来都去大妈家了。我打开电视，安顿两个孩子乖乖坐着看，不准跟我们去见大姥娘（因我老家规矩，孩子不满十二岁不能见凶棺，即非正常死亡之人的棺材），他们很乖，听话地顺从了。
　　 我和我家那位急忙赶去胜利哥家了，他家和我妈家只一墙之隔，他家里已是人满为患，看到我们，他们都点点头算是打招呼，许多人都是眼睛红红的，显然都刚刚哭过。
　　
　　 二、
　　 由于明天过年，由于大妈死得猝不及防亳无预兆，面对这突如其来的变故，胜利哥和巧儿嫂一下懵了，惊慌失措加心慌意乱，整个人就像傻了一样。好在我爸爸和二哥见过世面，沉着冷静地吩咐闻讯而来的亲朋好友，左邻右舍及乡里乡亲：哪些人去购买棺木和寿衣；哪些人去购买炮竹和烧纸；哪些人去购买鸡鸭鱼肉和蔬菜；哪些人去购买搭建简易帐篷用的材料；哪些人去借做饭用的锅碗瓢盆和简易炉灶；哪些人去预订年后来做丧事的唱道先生……事无巨细，一一安排得妥妥当当。但几位堂姐异口同声要求棺木和寿衣要买最好的，不能亏待已逝的大妈，爸爸和二哥同意了，特意嘱咐了购买棺木的那批人。
　　 我家那位也急忙跟随帮忙的人去了，我走进大妈生前居住的内室，由于棺木尚未买回，众人已将大妈抬到床上，用被子蒙着。
　　 我进去时，看到妈妈和村里几位年长的婶子们正在劝解哭成泪人般的三个堂姐。妈妈看到我，泪流满面地抱抱我，大堂姐香英则“哇”地大哭着说：“妈，香云来看你了，你睁开眼睛看看她吧。”
　　 我也忍不住“哇”地大哭起来，哭着说：“大妈，我来看你了，你怎么说走就走了呢，招呼也不打一个？”
　　 二堂姐香梅听见了，也嚎啕大哭地说：“我苦命的妈啊，你死得好惨啊！你这样死法，让我们作儿女的咋活啊！”
　　 三堂姐香秀也哭得死去活来，妈妈和那些劝解的婶婶们也顾不上劝解了，一个个也哭成了泪人。这个时候，所有的语言都是多余，唯有眼泪，或许才是此刻最真实也最真情地流露吧？
　　 突然，胜利哥在门口大吼起来：“哭么事哭？不晓得明天过年啦？妈是去享福了，省得活着受罪，拖累后人。谁再哭给我出去哭，莫在我屋里哭，省得来年招霉运。”吓得我们一个个噤若寒蝉，忙不迭地收了哭声，一任涕泗横流……
　　
　　 三、
　　 一会儿水晶棺（一种插电制冷的棺材）和寿衣买回来了，虽是冬天，由于过年这天加上初一初二不能办丧事，要到初三才能开始发丧，也怕尸体变味，故要先放水晶棺冷藏，初三才能换上下葬用的纯实木棺材。
　　 妈妈收拾起眼泪，吩咐叫打一盆热水来帮大妈净身好穿寿衣，快手快脚的二嫂飞快地跑出去端了一大盆进来。
　　 大堂姐掀开盖在大妈身上的被子，我看了一眼，几乎给吓晕了过去，那是怎样的一幅惨不忍睹：黑糊糊的一团几乎无人形，四肢弯曲，浑身上下皮开肉绽，血肉模糊，血水渗漏。头发烧个精光，左耳也缺失一半，脸也不是脸了，空洞的双眼大睁着，嘴唇严重萎缩，露出稀疏的几颗白森森的牙齿，说不出的狰狞可怖，真的是惨不忍睹……
　　 大妈脖子上的纯金项链，左手腕上的纯金手镯，分别是她80岁大寿时，二堂嫂刘丽和三堂嫂杨芹送的寿礼，据说价值过万。也许，因为它们见证了大妈最后走时的痛苦和凄惨，见证了大妈走时的挣扎和苦难，所以它们也黯然失色，失去了金灿灿的光泽……
　　 妈一边擦一边哭着说：“香英香梅香秀，你妈这身子没法擦，擦哪何哪何肉掉，熟透了一般。”三个堂姐一看，真是的，随便一摸，肉便掉下来了，便忍不住齐齐大放悲声：“我苦命的妈啊，你咋选择这个死法，死了连个全尸也落不下，你到那边怎么过啊？”
　　 妈也忍不住哭出了声，说:“大嫂子啊，你要走也选个好的法子走，这走得多受罪啊！”一会儿妈又说:“香英香梅，帮忙把你妈的手杆子（胳膊）和腿杆子（双腿）慢慢拉直，要小心点，别拉断了，你妈在那边会痛的。”
　　 说得我们疯了般大哭不止，香梅堂姐已哭晕数次，香秀堂姐边拿头撞墙边哭着说：“妈啊，你咋不让我替你死了啊！受这么大罪去死，你让我们咋活啊！”
　　 我们一个个哭得肝肠寸断，声斯力竭，几近虚脱，胜利哥的吼叫于我们充耳不闻，这个时候只觉唯有眼泪才能诠释我们每个人心中的痛和悲伤，也唯有眼泪才能表达我们对痛失亲人的缅怀和心伤……
　　
　　 四、
　　 妈妈好不容易将大妈的身子擦拭一遍，我们大家帮妈一起为大妈穿寿衣。寿衣很奢华，完全按古装的服饰来配备，内衣纯棉的三套：一套纯白穿在贴身，一套粉红穿第二层，一套大红穿第三层（妈说人死后到阎罗殿会被小鬼们将衣衫剥去，但碰到大红色则不敢剥了，所以寿衣里一定要穿一套大红的，否则便赤身裸体了）。第四层是一套紫色带暗花的绸面长袖薄棉夹衣，第五层是同颜色的绸面马夹，第六层是带福字的宝蓝绸面的厚棉长袍，另配同色的棉裤，第七层是暗红色带寿字的绸面单夹衣，将人从脖子到脚遮了个严严实实（因为迷信吧，他们说穿“绸子绸子”即“稠子稠子”，后人会多子多孙；若穿“缎子缎子”即“断子断子”，后人会断子绝孙，所以寿衣，寿被多选用绸面的）。
　　 最后，大堂姐为三妈穿上寿袜寿鞋，寿袜是纯棉的，寿鞋则是同第七层夹衣一样颜色绸面的。只是不知道这奢华的寿衣是否能遮挡住大妈那幅千疮百孔的身？是否能抚平大妈那颗千疮百孔的心？
　　 因为大妈的面部严重变形，她那大睁的双眼，无论我们怎么努力想帮她合上就是办不到。
　　 急得妈哭着说：“大嫂子呀，看在我们几十年没红过脸的妯娌份上，你就闭上眼吧，到那边走好，你不闭上眼，孩子们看见会更难过的。”
　　 大堂姐一听也哭着说：“妈，你闭上眼吧，我知道你难受，也知道你在等我那两个弟弟，他们很快就回来看你了。”
　　 二堂姐闻言“哇”地吐了一口鲜血，哭喊着说：“我苦命的妈啊，早知道你要这样去死，我就不把你送回来，就让你老死在我家，也好过你现在死不瞑目啊！”哭完又晕了过去。
　　 三堂姐一边用头在墙上“砰砰”撞着一边哭着说：“我的妈啊，我是你最不孝的女儿啊，你老了我没有伺候过你一天，没有为你递过一碗饭，没有为你洗过一次澡，没有为你洗过一次衣服，你白养了我啊。妈啊，你把眼闭上吧，来生我再来报答你的养育之恩啦！”
　　 无论大家怎样哭喊祷告，无论怎样想帮大妈合上双眼，就是办不到。没办法，妈妈只好拿一方洁白的丝巾蒙在大妈脸上，头上则包上了黑丝巾，如此，才算将大妈穿戴整齐。
　　 妈叫我出去喊人进来帮忙将大妈抬进水晶棺，因为明天过年，水晶棺不宜放在堂屋，好在大妈生前居住的卧室够大，也放得下水晶棺。
　　 我一脚刚踏进堂屋，还没来得及走出去，就听到门外传来两声惊天动地的哭喊声：“我的老妈啊，你怎么说走就走了啊！连个招呼也不打，让我们连终也没为你送，不孝子回来看你啦。”一抬头，发现胜平胜安两堂哥已哭倒在院子里，爸爸和二哥忙忙地赶过去劝解他们，爸说：“胜平胜安回来啦，快去看看你妈吧，一会儿要进棺了，人死不复生，你们节哀顺变吧。”两堂哥边哭边跪着朝里面爬来，脸上涕泪交加……
　　
　　 五、
　　 他们爬进大妈的卧室，先“砰砰”磕了几个响头，然后双双扑倒大妈的身上失声痛哭起来，哭声惊天动地，哀恸云霄。都说“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处，”这一刻，看俩堂哥的哀哀痛哭，真的明白了男儿的泪，其实是真正伤心的泪。男人的坚强只因生存的需要，在痛失亲人的时刻，这泪才是最真情的表白，也是最真实的流露！
　　 妈却忙忙上前对他俩说：“胜平胜安回来了，人死不能复生，节哀顺变吧，你俩不能将眼泪滴到你妈身上，不然你妈会不安的。”俩堂哥一听，又慌忙起身，拿衣袖胡乱在脸上擦了一把，便俯在大妈身边又哀哀痛哭起来。
　　 大堂姐哭着说：“胜平胜安，我妈死得好可怜啊，全身上下没有一点好的，给她穿寿衣时手杆子和腿杆子都扯断了，要不穿不上啊！脸烧伤了，眼睛和嘴巴都合不上，妈死不暝目啊！”俩堂哥一听，便轻轻掀开盖在大妈脸上的丝巾，看到大妈大睁的双眼，裸露的稀疏的牙齿，双双痛呼一声“我的妈啊”，便昏厥了过去。慌得我们又是拍脸又是掐人中的折腾了好一会儿，俩堂哥才悠悠醒转。接着又掩面嚎啕大哭起来，直哭得声嘶力竭，直哭得天昏地暗，我们也陪着又大哭了一场。
　　 一会儿，爸和二哥带了几个人进来说：“人去了以进棺为安，你们姐弟几人节哀顺变，我们一起帮忙把她放水晶棺里面吧？”
　　 胜平堂哥呜咽着说：“这水晶棺为什么不放堂屋啊？妈这大把年纪了应该放堂屋的。”
　　 爸说：“明天过年放堂屋不好吧？初一人们来拜年不好看，也会吓着人家。”
　　 胜平堂哥说：“我不管那么多，妈一定要放堂屋，这是她在家过的最后一个年，我们要陪着她一起最后吃一次团圆饭！”胜安堂哥也随声附和。
　　 正在院子里忙碌的胜利哥听到了，大步跨进来说：“我反对，大过年的堂屋里放口棺材多瘆人，不说孩子怕，我们看着也不舒服。”
　　 胜平胜安俩堂哥齐声说：“那怕么事，我们大家都在，有么事好怕的？”
　　 胜利哥说：“你们不怕我怕，我孙子怕，再说大过年的谁家堂屋放棺材，这还叫过年吗？”
　　 胜平堂哥说：“妈都去了，我们陪她过最后一个年也不行吗？你们若是对她好点，她能在大过年地去寻短见吗？而且去得那样惨！”
　　 这句话象一颗定时炸弹“轰”地在人群中炸开了，巧儿嫂一听，一屁股坐在地上，捶胸顿足地哭道：“我的妈啊，你听听啦，我们伺候你这么多年没有功劳也有苦劳吧？你这么一去，我们倒落了个虐待的罪名，我们真冤啦！”
　　 胜平堂哥说：“我没冤枉你，去年腊月二十八二姐来看妈，发现妈裤子上的屎都暖干成屎饼了，洗都洗不掉，你们真正用心伺候过妈几天？”
　　 胜安堂哥这时也插了一句：“就是，妈眼睛看不见的这二十年里，每年正月十六我二姐就将妈接走了，腊月二十二再送回来过生日和过年，你们每年才伺候几天呀？不就今年因妈身体不好才在家让你们伺候吗？没想到你们竟将妈伺候去了，而且去得死不瞑目！”
　　 胜利哥一听，不服气地说：“你俩奏是会说，这么多年你俩为妈递过一碗饭，端过一次洗脸水，倒过一次尿桶吗？怪我们伺候不好，你们为啥不伺候？除了香梅，你们谁也没资格指责我！”
　　 胜平胜安俩堂哥齐齐回答：“我们不是在省城远吗？不方便，妈也不愿去。再说我们不是打了赡养费吗？”