【一】
　　 今天是中秋。月亮泛着荧荧的青光，似雾般倾泻进海港城一栋单元楼502室的一间卧房里。
　　 床上躺着两个人，女的55岁，叫张淑珍。男的43岁，叫曲欢。睡在床外侧的张淑珍，右臂被曲欢的头压得发麻，她想抽出胳膊。稍一动，他也跟着动，并且侧了身，把脸对着她。曲欢鼻孔的气息吹得她阵阵发冷。她讨厌这样的睡觉方式，让她觉得累。听着他均匀的呼吸，鼻腔里发出一高一低的呼噜声，让张淑珍睡不着。
　　 她的眼睛和窗外的月亮对视着，心仿佛被掏空了一般，令她整个人毫无生气。已经三个晚上她没睡好了。三天前她还哼着歌儿唱着黄梅小调忙着干活，三天后的她却变成没有魂魄，没有思想的呆物。原因是她的钱没了，一分没剩！她唯一的希望就是期盼着，躺在病房里的曲老爷子快点醒过来。他可攥着张淑珍的全部家当。
　　 中秋是团圆的节日，也是孙子的生日，今年的中秋过得格外凄冷。儿子和老伴儿先后打来电话要过来接她，她说啥也没让，还在电话里和儿子急眼了，也对老伴动了粗口。过节了，谁不想团圆呢？想起自己对儿子和老伴儿的态度，她黯然落泪。躺在床上她想儿子和孙子。
　　 第一次看见孙子是他刚出生的时候。他和老伴、儿子还有两位亲家在产房外候着。听到孩子第一声啼哭，张淑珍拾起衣角，拭去眼角激动的泪水。孩子被护士抱出来，眼睛一直闭着，湿湿的黑发贴在前额上。她抢先抱过孩子，端详着孩子胖乎乎的小脸蛋儿，对着老伴儿说：“老李，你们家有后了，你抱抱，足有8斤重。”老伴儿搓搓手，又在衣服上蹭蹭，想接过孩子，手停在半空几秒钟，又收了回来说：“还是你抱吧，我这笨手笨脚的，把孙子弄疼了。”说完凑上前在孩子的额头上闻了闻：“真好闻，胎气还没散呢！”张淑珍白了他一眼：“就知道用鼻子闻，真是属狗的。”她连忙把孩子送到亲家母跟前：“亲家，快看，孩子多俊啊，头发乌黑瓦亮的。”亲家两人表现得很冷淡，没有理她直奔产房出来的大夫：“大夫，我女儿怎么样了?”大夫摘下口罩说：“一切顺利，产妇一会儿就出来了。”
　　 张淑珍第一眼见到孙子，就下了决心回老家赶紧把几亩地折腾了，到城里来照看孙子等着养老。她没有伺候儿媳妇月子，她想，有她娘家妈在，比自己照顾好多了。她给儿媳妇扔下三千块钱，和老伴儿急急忙忙回家麦收去了。她和老伴儿欢天喜地地商量，有了孙子咱还种地干啥？把孙子看大，过两年再添一个孙女，那小日子不就是咱规划的蓝图么？为此她好几晚都没合眼，想睡却怎么也睡不着，一想到孙子乌黑发亮的头发她就满心地欢喜。
　　 第二次见孙子是在两年后的超市里。春节刚过，张淑珍把自己仅有的家底，打成两个大包，儿子说了，屋子太小，东西多了没处放。什么锅碗瓢盆的该送人送人，电视机一百块钱卖给了前院的老吴，虽然这个老宅子住了差不多半个世纪，多少有些不舍，但一想起孙子她什么都舍了。
　　 她背一个，老伴儿扛一个，拖拖拉拉进了儿子的家。一进屋张淑珍就喊：“大孙子。可把奶奶想坏了，快点，让奶奶看看你长多高了？”喊了半天也不见儿媳和孙子，她疑惑地盯着儿子：“是不是和媳妇吵架了？”儿子推了推眼镜：“别管她！过两天就回来了。”张淑珍信了儿子的话，以为两口子吵架是常事，女人和男人吵嘴就喜欢往娘家跑，等过两天消气了就回来了。
　　 可是住了差不多一个月，也不见儿媳妇回来，张淑珍觉得不对劲儿。晚上睡不着开始琢磨了：儿媳妇一直不露面，明摆着是不欢迎他们来。儿子家不宽敞只有五十多个平方。儿子说这样的房子在市里需要四十多万才能买到。四十多万！对于张淑珍来说无疑是个天文数字。以她每年种地来说，收成好的时候每年收入两三万，收成不好只能有几千块钱。要不吃不喝暴晒雨淋地干上二十年，才能攒下钱来买上房子。
　　 好容易把儿子供出大学毕业，娶了媳妇，以为完事大吉了，没想到更大的隐患还在后头。儿子是好儿子，在城里考上了公务员，有一份好工作。结婚时房子没用她发愁，是老丈人买的。她想拿钱来着，儿子上大学几乎掏空了她的老底，再加上五万的彩礼，不让她借外债就不错了。她觉着她供出了这么优秀的儿子，房子理应由娘家买，儿媳妇没工作，学历也不高，哪能配上他儿子？看来不是那么个理儿了。现在啥是爹娘？是钱！是钞票！！是人民币！！！
　　 越想她越睡不着，听着老伴打呼噜她就心烦，她推了老伴儿一把，老伴翻了个身，不一会儿又打起了呼噜，她又踹了他一脚骂道：“像个猪似的，一天天就知道睡！”
　　 黑暗中老伴儿叹了口气：“唉，不睡觉能解决啥问题？你一年不睡，人家照样不回来。”沉默了一阵子，老伴儿说：“要不，咱回家吧！”
　　 张淑珍捋着心口窝说：“回家？哼！说得轻巧，迈出了这一步，想回去就难了，村里的人不笑掉大牙才怪哩。”她觉得心口堵着一块大石头，上不去下不来的。她决定明天去找亲家。
　　 第二天她和老伴儿买了一大包的水果和营养品，却怎么也没敲开门，里面明明听到孙子在哭闹就是没人开。她和老伴儿过了半辈子没被别人冷落过，心里倍感不是滋味，他俩没回家，坐在海边痛痛快快地哭了一场，差一点没跳海。
　　 回到家老伴儿嘴快，一五一十和儿子说吃了闭门羹。儿子说周日抱孩子去超市，顺便让老两口看看。
　　 离相约的时间提前一个小时，她和老伴儿就去了超市。在货架前，张淑珍和老伴儿望着琳琅满目的儿童食品，手放上去拿回来，又放上去又拿回来。她不知道孙子喜欢吃什么样的饼干，但一盒饼干二三十元，确实也够贵的，在货架前挑来选去，她眼睛花了，头晕了，身上出汗了。最后她狠下心拿了一盒最贵的，包装精美的饼干。虽说动钱就像动她的心肝，但孙子也是她的心肝啊！
　　 她选了饼干正准备再选一瓶饮料，后背被老伴儿捅了一下，他顺着老伴儿的视线望去，儿子抱着孙子正向她的方向走来。张淑珍的心跳骤然加快，脸也涨得通红，她倒出两颗救心丸急切地塞进嘴里，眼里泛着晶莹的泪光从儿子的怀里接过孙子。
　　 孙子长大了两周岁了，头发还是那样黝黑发亮，黑溜溜的大眼睛扑闪着长睫毛，白嫩嫩的皮肤，红嘟嘟的小嘴儿。张淑珍越看越高兴上去亲了孙子一口，这一亲不要紧，孙子当即哇哇大哭起来，在她怀里扭动着，挣脱着。
　　 “快叫奶奶，还有爷爷。”张淑珍一边哄着孙子一边拿出来选的饼干。可孙子哭声越来越高，像见了鬼似的没命地嚎，且边哭边叫妈妈，弄得她不知所措，脸上的汗顺着脸颊淌下来。
　　 不知何时儿媳妇好似天降一般满脸怒气地站在她眼前，一把从她怀里抢过孩子，皱着眉，一脸的不耐烦训斥一旁的儿子：“孩子哭成这样也不知道哄哄？不哭了宝贝儿，咱们回家找姥姥，找姥爷。”
　　 望着三口离去的背影，张淑珍的泪水瞬间滂沱而下，老伴儿捅了捅她的胳膊，示意不让她哭了。她没好气地呵道：“总捅咕我干啥？”她的嗓音引来超市人们的观望，不时有人和同伴望着她窃窃私语。她拽起衣角擦眼泪，却怎么也擦不净，眼睛变成了泉眼，汩汩地往外冒着泪水，想捂也捂不住。老伴儿恨恨地说：“让他姥姥姥爷看吧，累死他们！反正是咱孙子，到啥时候都姓李，咱老李家的血脉。”老伴儿的这句话算是说到了她的心坎儿里，她抬眼望望老伴儿，发现他的眼圈也是红红的……
　　
　　 【二】
　　 曲欢翻了个身，嘟嘟囔囔说要喝水，张淑珍翻身下床，偌大的客厅被月光照得雪亮，需要她疾走才能达到厨房。凉开水是她常备的。
　　 记得第一次也是在半夜曲欢嚷着要喝水，她用两个杯子倒着，让开水变凉，哪知道，曲欢因为等得久失去了耐性，像个愤怒的狮子把枕头和被子一股脑砸向她，水洒在她身上，洒在被子上……
　　 再以后，她记得要常备着凉开水。她左手握着微微发烫的水杯，右臂伸进曲欢被枕头腾空的颈下，轻轻唤着他的名字，像母亲唤着沉睡的孩子，让他醒来，又怕他惊着。
　　 曲欢坐起身来闭着眼咕咚咕咚往下灌着水，这水声分明像她田地里的水管让她那样熟悉，她盯着他的侧影，在月光的映衬下像一张剪影，连胡须都那样真切，他的喉结在吞咽时上下滑动。喝过水，他重重地摔在床上，抓了她一只胳膊鼾声再次响起。
　　 张淑珍能住上这样大的房子连做梦都没想到的。这所房子足有儿子家的四个大，厨房大，卧室大，客厅大，卫生间大，窗户也大。
　　 张淑珍之所以选择到曲欢家做保姆，是因为她迫切需要一个住的地方，她不想让儿子为难。她和老伴儿商量，回家种地是不可能了，她就不相信在城里就没有他们的立足之地？张淑珍首先为老伴儿在饭店找个活儿，只管杀鱼，包吃包住每个月一千八。保姆这个活儿是在一家中介所找的，她去的时候正赶上曲老爷子也在那，各取所需，到曲老爷子家看了一眼，没和儿子商量就签了合同。
　　 等儿子下了班，她一边往桌子上端饭一边说：“儿子，妈明天不能伺候你了，妈要到别人家去干活了。没想到你妈这个岁数也能找活挣钱，大城市就是好。”儿子一听当即脸就阴沉下来：“找什么活儿？老老实实在家呆着！”
　　 儿子说话有些重，她不怪他，她知道儿子是心疼她。可是每天晚上看着儿子孤零零的一个人，她更心疼。她笑着说：“儿子，妈在家也闲不住，你说妈在老家不也起早贪黑地种地，一年到头剩个一两万。我在这儿，人家每月给我三千五，旱涝保收，风雨吹不着，多好！妈知足了。到时候妈想你了就回来看你，也方便。”她不敢在儿子面前提孙子，一提起，她就会掉眼泪，她的身体器官只有泪腺最发达，泪道也宽，泪水像条河总也淌不完。
　　 “妈，您就住这儿，哪都别去，我出去找房子住，等我挣钱了给您买房子。”儿子一边往嘴里填饭一边说。张淑珍把菜夹进儿子的碗里说：“儿子，有你这句话，妈高兴。妈挣钱了给你买房子，妈有力气，还能干十年二十年呢。”儿子没出声，放下碗起身去了卫生间，她望着儿子的背影，她知道儿子在难过，在家就这样，一哭就往厕所跑。
　　 张淑珍每天早晨起来第一个任务就是先熬小米粥。曲老爷子和曲老太太喜欢喝粥，吃煮鸡蛋。曲欢呢，喜欢喝牛奶，面包片上抹上一层薄薄的花生酱，放进烤箱烤一下，面包酥脆，花生酱受热释放出的香气很诱人。张淑珍没吃过，她想一定很好吃。然后再用新鲜蔬菜拌成小凉菜，当咸菜吃。
　　 开始进他家她对电器什么烤箱，微波炉，全自动的洗衣机都不会用，也不敢碰，都是曲老爷子耐心细致地教她，她很快就学会了，而且用得特别熟练。
　　 小米粥用小火熬着空档，她开始打扫客厅。从电视柜，酒柜，书柜，沙发桌到地板每天都要擦一遍。其实曲老爷子告诉她，三天擦一遍就行，可是她看不了上面有灰尘。即使自己在农村种地，再累她也要把家收拾得干干净净。她自己说这样才像个家的样子。
　　 擦了一遍之后，早饭基本上就好了，她招呼曲欢起床，协助他穿好衣服，他的胡子又黑又硬又密，而且长得疯快，每天要帮他理一理。曲欢和曲老爷子上桌吃饭，她开始为曲老太太，洗脸，她患了老年痴呆症，而且腿和手因为风湿已严重变形，只能卧床。每周要为她洗一次澡，夏天的时候每天要擦身，一天两次按摩。
　　 每次给她做按摩，张淑珍都觉得咯手，她几乎已经没有肌肉，只剩下一层皮游离在骨头上。一天的三顿饭都要靠小勺子一点点喂进去。等喂完了曲老太太，她才开始吃早饭，收拾厨房。三个卧室的卫生相对就简单多了，她把该洗的衣物扔进洗衣机。上午的一次按摩结束后，她赶紧下楼去菜市场买菜，准备中午的饭。下午基本就会清闲一些，她趁着曲欢看电视可以休息一会儿。
　　 曲欢一生下来就是智障儿，用曲老爷子的话来说，给他取名叫欢欢是希望他能给这个家带来欢乐，却没想到给我们的生活带来无尽的烦恼。这是张淑珍第一次见到曲老爷子时对她说的话。
　　 曲欢对她是有敌意的，什么也不让她动。他长得不高只有一米六，典型的国字脸，虽然43岁了，但依然像个孩子任性，撒泼，不可理喻。曲老爷子说家里请了很多保姆，干了几天就走人，最长的干了一个月，都不愿意给曲欢洗澡。
　　 第一次给曲欢洗澡是在张淑珍进他家的第三天，虽然他是智障儿而且她比他大十几岁，可他毕竟是成人，拥有一个健康的身体，张淑珍对洗澡是芥蒂的，不情愿的。当初之所以在找活的时候答应得很痛快，是因为她的急切与渴望，如今真要面对却是这样的艰难。
　　 曲欢无所顾忌地甩掉身上最后一块遮羞布，跳进浴缸里，喊着要玩具。张淑珍急忙找了几个彩色塑料球扔进浴缸，她躲在他的身后用手为他搓后背。突然，曲欢发出刺耳的尖叫，接着就是嚎啕大哭，双手不住地拍打浴池里的水，溅了她满身。她上前想要哄哄他，被他推了一个趔趄险些摔倒，接着一个塑料球扔过来打在她的脸上。看到张淑珍的窘态曲欢又破涕为笑。张淑珍满腔的怒火正要发作，曲老爷子跑进来说:“他对你还不熟，我来吧。”