那天傍晚，很久没有闻到乡野气息的我，信步来到郊外。夕阳把胭脂乱七八糟地涂抹在天空，初秋的田野稻谷飘香蛙声阵阵，“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。一只，两只……成千上万只，汇成气势磅礴荡气回肠的蛙鸣大合唱。这天地间最朴素而亲切的乡村乐章，如美酒醉了乡村，醉了田野上耕耘的人们，也醉了我。
　　 听见前面有人说“春种一粒粟，秋收万颗子，明天可以开镰了.”蓦然，开镰了！一声长长的吼声，把我拉回到了那年的七月，我当知青了。我从课堂直接到了田间地头，正好稻子一天天走向成熟，空气里弥漫着稻香，正是打谷子的时节，伴随着丰收的喜悦，我进入了打谷子的行列。
　　 队长让我割稻穗，递给我一把磨得铮亮锋利的镰刀，特别嘱咐我小心，不要割到手了。我接过镰刀，觉得沉甸甸的，下田割起稻谷来，别人手中轻巧自如的镰刀，怎么到了我手中却笨重的不听使唤？抓一把稻谷割下去，怎么也不能一次割倒，要使劲割几下，一把稻谷才能割起来，真费劲啊！旁边社员们“刷刷刷”的镰刀声擦过我的耳际，他们一路势如破竹，太阳在他们起起伏伏的身上，稻谷上洒满了碎影。我看得入神了，他们哪是在割谷子，分明是一场劳动表演。我跟着学，一个上午下来，我会割稻穗了。下午我的速度明显地快了很多，我很有成就感。
　　 可是弯腰割谷一天下来，我连腰都直不起来，累得真想大哭，但知青下乡就是接受再教育的，累哭了怕落下不爱劳动怕苦怕累的影响，只好咬牙坚持，那是我第一次真切地感受到了“粒粒皆辛苦”的含义。再看其他人，大家都干得热火朝天的，特别是打谷子的人，那时没有打谷机，用半桶打谷，那是一种早已退出历史舞台的老农具，它两米见方，近一米高的打谷桶。打谷人用双手捏紧稻穗，双手高高扬起，然后向打谷桶内侧用力拍打，谷子就脱落在打谷桶里了。一把稻谷要打十多下才能基本打干净，才能再换一把继续打。这是一个非常累人吃力的活，全生产队都在好几块田里同时开打，那“乒乒乓乓”的打谷声不绝于耳，那是一支支丰收的乐曲，声势颇为壮观，这是现在使用打谷机后不能再现的场面。烈日下，被汗水湿透了的背影，那高高举起又使劲打下去的稻谷，都像一幅画面镌刻在我记忆中，使我终身难忘。
　　 为了赶时间，抢季节，晚上还要挑灯夜战。那正值酷暑，一直要干到晚上10点左右才收工。我早已饿得前胸贴后背了，可是回到家里最想的却不是吃饭，是躺下休息，我常常觉得体力到了极限。第三天晚上，我割着割着，眼皮打架，眼睛怎么都睁不开。突然一阵剧痛，我的手被割了条长长的口子，鲜血直流，我痛得眼泪滚滚。队里的李大娘跑回去抓了一把灶堂里的草木灰给我按住口子，据说这样可以止血。那一刀让我得到了暂时的休息，却永远留下了一条黑色疤痕。
　　 第二天，队长让我去晒谷子，这是个看似比较轻松实际却很累人的活，特别是中午太阳正当顶的时候，为了让谷子干得更快，要经常翻动。就是戴到草帽也无济于事，那火辣辣的太阳炙烤着皮肤，翻完一个晒谷场就会汗流浃背，湿透衣衫。我从没有经历过这样的暴晒，凡是暴露在外的皮肤，轻轻一抹，就会掉下一层皮来。那时，我只觉得自己从学校到农村，经历的是一场脱胎换骨地洗礼，我从浴火中出来，有一种凤凰涅槃重生的感觉，这种感觉诠释了艰苦、人生、青春的全部含义。所以，后来我对人生道路上遇到的任何困难都能波澜不惊，处之泰然，这大概是得益于那时的磨练吧。
　　 “妈妈，谷子好香啊！”有个孩子说，我回到了眼前。看着那金色的稻浪，听着阵阵蛙鸣，闻着馥郁的稻香，心中有一种情感在奔涌……